鏡像中國

和精神病無關

我在廈門拍了個精神病院的紀錄片，4月在千里之外的昆明展映。放映后的交流時間，觀眾席站起來一位瘦弱的小女生：我也不知道怎么會跑進了這個放映廳，你知道嗎，我就是從那醫院出來的。

愣了一下。感覺就像江湖郎中到一個新地方擺攤，圍過來一群人，里頭一人對他大喝一聲：你的膏藥我用過！于是所有人都屏住呼吸看著他。我不安地看著那個戴著黑框眼鏡的女生，聽她講述了自己與這所精神病醫院的故事。

高考前的那段時間，她突然覺得自己可能有精神問題，于是獨自來到這座離老家只有一小時車程的醫院。在那里她得到了很好的開導和治療，一個月后出院回家。經過一年復讀，考上了云南的一所高校。她非常感謝那里的醫生和護士。最后她對我說，你的片子讓我覺得溫暖。

還有一次，在香港藝術中心的放映廳里，一名來港學習的內地學生發表完一通感想之后扔給我一句話：我覺得您這片子拍得不夠慘。

這種不像問題的問題讓我怎么回答？這時觀眾席突然有兩名學生舉手站了起來，其中一個沒拿話筒就說：我們倆都是廈門人，我家就在仙岳醫院旁邊，我就是在那附近長大的。

所有人的視線都轉到他們兩人身上。這位男生接著說：很多人對精神病院有偏見，其實那里特別安靜特別樸素。片子里醫生護士那么有愛心，很了不起。

我對那位覺得拍得不夠慘的同學說，剛才那位同學說了我想說的話。

對于七區病房，我從不吝嗇“溫暖”這樣的詞。

去年暑假我回去了一趟，提了一些病人難得吃到的零食，也帶了兩張DVD光盤，那兒的護士和病人都還沒看過我給他們拍的紀錄片。

剛進門就看到“新疆”抓著一把龍眼邊走邊吃，我叫一聲：“新疆，還認識我嗎？”他轉過頭驚訝地看著我，然后放下龍眼跑過來和我握手，有點拘謹。

辦公室的護士很多都是新面孔，還好護士長還認得我，指著桌上的一堆龍眼說：“趕緊吃，今天剛摘的，你來得正是時候。”我才知道院子里那棵巨大的老樹，原來是龍眼樹。走到院子里時，朱華強剛從架在樹上的梯子上下來。病房有什么重大的事情都少不了他，摘龍眼也不例外。他看到我，仍是一臉爽朗的笑。曉玲仍是從他的身后躥出來，塞了一大把龍眼讓我吃。

病人走的走來的來，倒是老樹上的龍眼長勢喜人，一串串壓彎枝頭，增添了不少新意。

看片子時，幾名護士對一些鏡頭表達了不滿。比如護士和病人打乒乓那段，按醫院規定是不允許的。還有“新疆”、朱華強他們幫忙照顧正在搶救的病人，王立志打病人等等場景，盡管她們承認都是事實，卻怕別人誤會管理存在問題。

這是個相當脆弱的群體，不管病人還是護士，都在小心翼翼地規避著可能發生的傷害。意識到了這一點，才可能與他們和睦相處、談笑風生。

院長接受采訪時說，七區的護士是全院乃至全市“精神文明建設”中最為優秀的團隊。這點我感同身受。七區的條件是全院最差的，但這兒的歡聲笑語反而最多。她們會詳細地記錄所有病人每天的服藥情況及身體狀況。在世人眼里那么輕薄的生命，在這里卻能得到真正的尊重。

我記得拍攝的最后一天，我去辦公室和她們道別，看到一個護士在流眼淚。我很好奇，偷偷問別人。她們都含糊其詞。后來才告訴我，她被調到了別的病區，但她對這里的病人有感情了，很不想走。

還有一位在這里工作了8年的護工阿姨，很多病人都是她看著長大的。她親切地稱一個滿地拔草吃的小孩為“小不點”，感覺像在叫自己的孩子。

“新疆”仍在幫忙照看不能自理的病人，但也開始有自己的煩惱。用護工阿姨的話說，他處在“發情期”，經常會有異常舉動。除此之外他仍然是大家眼里的開心果。護士長還記得當年剛進七區病房時的“新疆”，語言不通，孤僻暴躁。現在他已經能用普通話和大家順暢溝通。護士長開玩笑：要是有人教他，外語都學會好幾門了！

朱華強和曉玲仍是護士的好助手。剛摘完龍眼渾身是汗，到吃藥的時間了，他們二話不說幫忙監督其他病人服藥。

沒有這些病人的幫忙，護士們也能做好自己的工作，但肯定要累得多；這些病人不主動去做這些事情，他們也能吃好喝好，但或許得不到這種溫飽之外的成就感。

后來我常為自己的無所作為感到不安。或許護士長只是想把“七區病房”這個大家園守護得更加美好，而我在記錄下他們生活的同時，也觸痛了他們脆弱的神經。

但我堅信多數觀眾會善意地看待這部片子。對于其中的每個人物，自由可以是封閉小院，生存條件只限一日三餐及日常藥物，但溫暖與笑容，卻一個都不能少。

每年夏天龍眼樹都會結出豐碩的果實，那時還會是朱華強踩著梯子上去摘，曉玲會站在樹下接應，也可能坐在一邊已經吃上了。如果我再去，仍希望能看見“新疆”抓著一把龍眼邊走邊吃，被我叫住后，轉過身來拘謹地和我握手。