七步

往事之一——神是樹的精靈現(xiàn)身于樹(民間傳說(shuō))

就那么幾棵水杉樹在村莊的盡頭，使我們相信，樹護(hù)佑的這個(gè)世界已足夠大，我們?cè)谀喟屠锱龅穆曧懸炎銐虼蟆Ｍ忄l(xiāng)人進(jìn)村前須知——繞著樹走，且不可回頭。樹下的卜師，守歲者，掌吉兇與吝悔，令香火永續(xù)不斷。當(dāng)我們被一場(chǎng)大暴雨驅(qū)趕到那里，人人都像一條赤裸的泥鰍，神龕里的法器：鏡子、劍、碗和符箓，便用陌生的魔術(shù)把我們固定在原處。無(wú)知的膽怯成為最初的獻(xiàn)祭，想著，要是能逃之夭夭就好了。

說(shuō)不清變化從哪天開始，下一次走過(guò)樹下你已學(xué)會(huì)仰頭注目那個(gè)斧痕。(倘若你足夠大會(huì)舉起手制止嗎?)樹流出了血，溫?zé)岬难獮R到褻瀆神靈者身上使他當(dāng)場(chǎng)斃了命一咽為這傳說(shuō)我們長(zhǎng)大，留下來(lái)或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?？傆斜苡辍⒓{涼和求簽的人，放下鐵犁、貨郎擔(dān)，在吸袋煙的工夫里，從這里眺望廊橋和兩岸的村莊(其中的一位，舉止稍異)。卜師問(wèn)：“人客，算一卦如何?”那人緘口不答，進(jìn)村以前繞著樹走了一圈，他記得那規(guī)矩——在小石子下面放下買路錢。

往事之二

群山嗡嗡作響。我錯(cuò)過(guò)了為她送行。外祖母躺在紗幔里。我看見她坐在庭前，對(duì)鏡輕施粉墨，用一根細(xì)線(古老的美容術(shù))在臉上輕彈。那株我種的葵花，釋放出這個(gè)下午的光和寧?kù)o。內(nèi)室敞亮：陶瓷小菩薩，念珠和蒲團(tuán)。飯如雪，舉向三種時(shí)間里的救主。窗外是來(lái)自須彌的無(wú)盡的群山。

在這個(gè)叫七步的小村莊我從未長(zhǎng)大，站在床上如同站在某個(gè)園圃的邊緣，她長(zhǎng)時(shí)間地為我穿衣，翠綠的、她的心長(zhǎng)成的菩提樹俯向我，似乎七步以外就已不是人間。七日來(lái)復(fù)，尸祭也以七日為限，或許只是數(shù)的巧合。神秘土，帶走不同季節(jié)的死者，他們不再說(shuō)話，卻保證讓巖壑在開花的節(jié)令開花。強(qiáng)壯的根系加固著堤岸，并像天意那樣裸露著。

群山嗡嗡作響。農(nóng)人早起擔(dān)水、耘田、朝向西東；婦女們清晨采茶，午后織布，夜里就用山魈的故事嚇唬啼哭的孩子。我們?cè)谏缴嫌^看甕葬的地方亮起了鬼火，外祖母總說(shuō)：死是回家，爾等毋用害怕。那些冥界的小小燈盞熄滅后，第一聲雞鳴就從日出的方向來(lái)。

她在廚房里忙碌，但聽灶火颯颯便知有客臨門(她心想，這回客從何來(lái)呢?)。明日是端午，她得趕緊洗滌，燃香，誦經(jīng)。生活在繼續(xù)，像串串粽子漂流，漂向瀑布幻化的九條龍。他們進(jìn)來(lái)了，這些粗人，感到手無(wú)處擱，于是掀起紗幔，讓時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地回溯。外祖母如花似玉，早已踏上了云頭。光線隨變化的云影而波動(dòng)，渡過(guò)的海，分泌著鹽和精液的海，風(fēng)平浪靜時(shí)柔滑的綢緞，蜥蜴的綠火遲緩地升起。透過(guò)茂密的松枝，河的上游，最遠(yuǎn)的部落閃爍。那里有世代生活并死去的人在土里變干的血。我們向下走，海在視野里不斷升高。垂直的河，牽動(dòng)大海那水晶的風(fēng)箏。帶斑點(diǎn)的圓石，像正在孵化的恐龍蛋，在尖頂茅屋外圍成圈。一個(gè)男人跨過(guò)低矮的灌木叢，把歸來(lái)的獨(dú)木舟拖出水面，他赤裸的背脊拱起。開朗的、愛尖叫的女人，在黏土中烤紅木薯，坐在門前編著籃子。

你想起三十五年前在太祿家，

那催你入眠的機(jī)紓聲和深夜屋頂上

悲戚的叫魂?；榧薜募t稠、

疫病、天花板上響起的穿水靴的

忠字舞、讓房東太祿閃了腰的

那只豬在院子里絕望的狂奔。

血，熱的血，噴涌并凝固了。

反舌鳥向孔雀發(fā)出求愛的咕噥，螃蟹在黃昏的細(xì)沙和淺水上爬。海龜潛入深海。越過(guò)軟體動(dòng)物搖曳的環(huán)形礁，一種史前的寂靜讓晚霞更有層次、更稠密地涂著海岸的峭巖。這里，最輕微的嘆息也會(huì)驚動(dòng)靈蛇。孩子們?cè)邗忯~的牙齒間捉迷藏，扛著漁網(wǎng)回家去。

被放逐的時(shí)間像永遠(yuǎn)不能

返回故土的麻風(fēng)病人，在懸崖下，

在星光的刺下，吐著泡沫。

羽扇豆的葉子釋放薄霜，

空白沒有對(duì)應(yīng)詞。

湖上，巖石的光放大，

白鷹滑翔，某種靈視

穿透地面。馬幫像地平線音符，

匯入遠(yuǎn)去的激流。

在美洲豹低低的吼聲里，

你尋找著藍(lán)胡子的異教神，

牧場(chǎng)的云像簧風(fēng)琴獨(dú)奏者

肩上的毛毯子，

無(wú)花果樹散發(fā)嬰兒的乳臭味，

凍土帶鋪滿千年的雪，

山羊的角相抵，

碰撞出輕脆、悅耳的聲音。

在南美洲的深處行走，

觸摸金色小牛犢，

卻看見二十年前的自己

在果園勞作。一只紅麂被獵人

追至山下，沒有在你眼前得救。

在一群餓漢的扁擔(dān)下

那懷胎的母獸癱倒了。

她短促的、最后的鳴叫

是你漫長(zhǎng)人生的隱痛，

使日后的寫作成為

為弱者所作的祈禱。

更多用方言命名的植物

懸著燈籠。當(dāng)渡船

駛向冰河，你在筆記本上

寫詩(shī)。你注意到

幾個(gè)漢字被漿果的藍(lán)墨水

淹沒，難以分辨。