默誦

外婆在老去，竹筍卻不分晝夜地刺破地表，將她從夢中驚醒。它們就在她的床下，一直都在。我聽得見竹筍的聲音。外婆說，和下雨聲不同，像幾個人躲在柜子里嗑瓜子，很吵。這不是外婆的幻想，竹筍掙脫黑暗破土而出的瞬間，是有聲音的，我聽見過。但接下來就是外婆的幻想了。地菩薩在替閻王爺捎話，說我活得太久了!外婆撩開被角從床上坐起來，很奇怪她是平靜的。不忌諱談論死的老人，是真正的老人。

我趴下來，將頭探進床下，清點竹筍的數目。我要把外婆床下的竹筍全部鏟除，這是今晨母親交給我的任務。母親說，它們長得太快了，很快就會變成一片竹林。床下的竹林?我被這種想象迷住了。

有八棵竹筍。從不被陽光和雨露臨幸，它們仍然是翠嫩的。我看到最大的一棵早已變形：為了適應床與地面有限的高度，它鎮定地彎下腰，蛇行在那里，腰以上的部分緊貼著床板，頭已經鉆進了板縫。我把手伸進去，夠到了不高不矮的那一棵。它比我想象的要堅挺。我拽了四五下，它依舊頑強地攫在地上。

我早該請人把房子后面的竹林連根伐掉，這樣它們就不會長到我床底下來了。外婆責怪著自己，給我遞過鐵鍬。我將鐵鍬對準一棵竹筍割去，忽地心里一顫。當然不會有血流出來，但我卻在想象中看到血花四濺的景象。我覺察到，兩個月后的現在，我連鏟除一棵竹筍都會心生畏懼。

后來，我是說，那個下午鏟完竹筍后的大部分時間里，我都躺在外婆的床上做噩夢。這些夢之后始終困擾著我。我擔心它們會一直綿延下去，貫穿我的一生。那是些瘋狂的夢，瘋狂極了，很吵。

我坐在鎮衛生院的方凳上向醫生傾訴那些噩夢。醫生微笑地看著我，像看著失散多年的兒子。也許小鎮的上午太冷清了，沒幾個人會來這里看病，他很難得地把傾聽當成了享受。我覺得他不該只是微笑。他要是能適時皺一皺眉頭，會讓我覺得他在與問診者感同身受。難道不是嗎?夜里，我看到竹筍在我的血管里發芽，以奔跑的速度生長，頂穿我的皮膚，呼嘯著向陽光游去，瞬間變成一根竹子。成千上萬的竹筍同時從我的血管里啟程，最終我變成竹林深處的一個核、一個營養源，母親再看不到我，小鎮再看不到我，陽光再看不到我，我在竹根們貪婪的吸收下，“咯吱吱”地被分解和離散，以無數微粒的形式零落在竹林深處。那是一片飛速膨大的竹林，房屋、橋梁、馬路、天空、人，紛紛被它撞倒之后覆蓋。世界變成了一大片竹林，我在它的內層，被壓迫得喘不過氣。我提醒醫生幫我推想這夢境背后藏匿的玄機。我說，是不是我血液里有什么病毒?這會不會是病毒在身體里復制的征兆?人看不到身體內部正在發生的事，但感應得到，是身體在向我的意識呼救嗎?

醫生終于瞪大了眼睛。我想起來了。他說，你跟你父親小時候長得一樣。去年冬天我給你做過體檢，然后你就去當兵了。嘿!我和你父親是初中同學。我說，請你幫我分析一下，我是不是得了絕癥?醫生說，鎮上去年走了四個年輕人，一個去了東北，一個去了山東，一個出去沒半個月就給調到了上海，我就是不知道你去了哪里。難道是四川?你去的是四川對不對?他終于對我產生了興趣，目光熠熠生輝。聽說死的人比我們知道的還要多，你去前線了嗎?告訴我到底死了多少人。我說，我就是那個去了山東的年輕人。你快點給我一個答案吧，我真的得了不治之癥嗎?對了!我給狗咬過一次。當時沒來得及打狂犬病疫苗，難道狂犬病病毒在我身上發作了?醫生急切地把頭向我支愣過來。我懂了!你的部隊在山東，但是地震發生后你去了四川。我知道的，解放軍這次傾力出動，幾萬大軍一個猛子扎進了震區。我來想想：一條狗被你從廢墟里抱了出來，它卻把你誤當成死神，咬了你一口。而當時，你在一個很偏僻的村子里，找不到醫療隊，或者，我再想想，對!時間緊急，你要趕往另一個救援點——后來嘛，你淡忘了這件事：因為目睹太多的死亡，你疏于關心自己，于是直到現在你都沒有注射過狂犬病疫苗，是這樣的吧?我愕然望著他，覺得他是個神。他沾沾自喜地笑了。那些天電視里全是這事，沒有我們想象不到的。我喃喃地說，就算你說得都對，那么我現在該怎么辦?他呼地站起來，像電視上那段時間里人們常見的那樣：一個領導握住一只剛剛還抬著擔架的手一你受苦了，孩子!他說。我看到一滴淚毫無過渡地就從他眼眶里掉了下來，落向桌面上的處方筏。紙面上迅速有一坨水漬擴散開來，像朵陡然開放的竹花。我心驚肉跳地瞪著那紙，卻見他還在用目光中的同情繼續那些在我聽來全無必要的抒情。我卻只想知道我現在到底怎么了。我真的會得狂犬病嗎?他警醒似地松開了我的手，用力在我臉上掐了一把。傻孩子!看你嚇的?我來告訴你。你肯定不會得狂犬病。就算沒有及時打疫苗，但只要在沒發狂犬病之前打上，就不會得那病。我給你多開幾劑疫苗，八針行吧?把它們打夠了，就絕對沒事。我仍然疑慮重重。要不你給我抽血化驗一下吧。他再次掐我的臉?？袢〔《究垦獦邮腔灢怀鰜淼模矣枚甑尼t齡向你保證，你只要按我說的補打疫苗，就百分之百沒事。我還是不甘心，萬一我還染上別的病了呢?他開始不耐煩了，這使他變得像一個特別正常的醫生。你要還有什么病，去年體檢能過關嗎?

棍子一只腳搭在地上，上半身不安分地壓在山地車扶手上，呼喝我快點出發。他尖刻地說你還是這么磨蹭，難道在軍隊這口大熔爐里錘煉了幾個月后，你這塊軟泥坯仍然硬不起來嗎?我說你不也一樣，還是那么個嘻嘻哈哈的鬼樣子。我聽說和我同時入伍的棍子也去了前線，只可惜前線太過廣大，我們沒能上演一次他鄉遇故人的濫戲。真奇怪他竟然比入伍前更狂放了。我們按約定的計劃騎行到水泥廠外面后，他跳下車把褲子褪到膝彎，頗具表演性地對著水泥廠方向的高空狠狠地撒了一泡尿。水泥廠寥落的院區里有三個戴著安全帽的人正舉頭望著原料庫，研究著什么。他們仿佛聽到了尿滋向空中的聲音，不約而同地向這邊轉過頭來。棍子說了聲操你媽，提起褲子就開始拿煙抽。

我們坐在與水泥廠緊臨的馬路邊，望著前方那四幢高高聳立的原料庫閑扯。棍子說，我救了三十五個人，你呢?我關心的是細枝末葉，反問他諸如突然挖到一只手、余震來臨之際仍在廢墟下面忙碌著的感受。棍子拒絕向我描述，他認為說那些簡直無聊到了極點。我頑強地重復我的問題。棍子煩躁地站起身，向水泥廠大門走去。我跟上去。棍子停下來，指著原料庫中央那幢同樣高大的異形轉窯對我說，我們不是從小就想爬上去看看嗎?現在水泥廠跨了，再也沒有工人來阻攔我們了。今天我們比賽爬高怎么樣?我抬起頭，眺望前方，一陣驚恐在心里電行而去。我像已經爬上去了似的，頭暈目眩了一剎那。棍子已經跑進院落，身后落下一連串鄙夷的笑。

轉窯的異形柱近看更為變形，我專注地揚著頭，望著它向天扭去的樣子，腦海中關于竹林的噩夢復蘇了。這使得我莫可名狀地被深深刺痛。棍子靠在窯底，目光里滿是挑釁。我閉上眼睛，感受著思緒的凝固，慢慢就覺得血液里有蟲子開始爬動。蟲子們很吵，使我的血液沸騰。我睜開眼，竟在朗朗清空下看到了竹林飛速繁衍的虛幻場景，它們像隱在肉眼范圍之外的多維畫面，誘使我內心失控。棍子已經爬了一人高，回頭嘲笑我。不遠處戴安全帽的人發出了驚呼。我騰地向上爬去，忘我地攀登，很快超過了棍子。我們一鼓作氣爬了十幾米高。棍子忽然在我的腳下認輸了。他喘著粗氣吼叫著說，算了，我們就坐在這兒聊天吧。我將存留了十幾年從無機會抖露的挖苦一股腦兒地泄向棍子。棍子訕笑不迭，根本找不到申辯的詞。

我坐在高空，下意識地向棍子細致描述困擾我的那些噩夢。我說，即便我知道醫生的話是正確的，卻仍無法控制噩夢。現在，不僅僅是噩夢了，夜里我很少能夠睡著。失眠讓恐懼鉆了空子。就這樣，恐懼占據了我的生活。你知道嗎?我瞪大眼對棍子說，并不全是那兩個月里目睹的死人們的樣子使我恐懼，更主要的是死人們給我帶來某種提醒，那更使我恐懼。我聽到死去之人向我發出這樣的提示：你也會死的!你也會死。我會死!這是事實，可我以前從來都可以忽略它的存在，現在我不能了，不能了，完全不能了。

我聽到窯下的腳步聲，戴安全帽的人已經聚集到下面，怒聲呼喝我們下來。棍子說，我們下去吧，別玩了。我感覺身體從未有過地輕靈，不自覺地摸索著柱子，向上攀爬不止。竹林茂盛，我看到自己化身為它們的養料，一種失重感令我迷醉。窯下的人越聚越多，仿佛留守在鎮上不曾出去討生活的鎮民們全跑過來了。我俯身凝望棍子驚駭無語的樣子，攀爬的欲望更甚。救護車在馬路上出現了，拐了個彎進了院門。我看到人們在地上鋪設氣墊。我跳了下去。

我并不想自殺，絕不想。一開始就不想，爬上后也沒想，永遠都不會想。實際上當我爬到足夠高的時候，便開始不知所措。我必須往下跳，這是我順利回到地面的最快方式。可人們卻驚恐萬狀地盯著我，他們說，這三個月前廢棄的破廠早該炸掉了。你看!今天終于有人爬上去尋死了，還兩個!戴安全帽的一個人鬼吼著說，我們今天就是來實地考察的。要不了一個禮拜，鎮上會響起一陣巨大的爆炸聲，這破廠便會從世界上消失，永遠消失。

五金店里兩個女人坐在一條椅子上頭對頭地閑聊，母親經過那兒時，頭往外的那個女人高聲岔開話題示意頭往里的女人停止說話。母親佯裝什么也沒感覺到，向她們笑笑走了。身后傳來她們重拾舊話題的興奮的嗓音，母親突然怒不可遏，急步穿過馬路到廟里去了一趟。

從廟里回來后母親向我詳述她偶遇兩個女人的經過。她說，這不是第一次了，自打我從水泥廠的轉窯上掉下來的那個下午開始，鎮上的男女老少迅速把我當成了議論的焦點。母親不能忍受眼下鋪天蓋地針對我的那些可能的羞辱之辭。但她并不責怪我，既然我是她的兒子，我的喜怒哀樂對她來說才是最該關注的。母親在供臺上跪拜了一分鐘，凈手上了一炷香，拉我坐到如來佛像下。她說，你現在怎么變成這樣了?告訴我，你到底怎么了?

我將那些噩夢和后來的失眠第一次向她和盤托出。我說，最關鍵的問題是，如今我已經喜歡上了失眠后思維極度活躍的狀態，一到夜里，我幾乎是懷著激動和向往，主動將思緒集中到一個入口，開始思索生與死的命題，最終以恐懼的到來結束這場思索。我對母親說，我沒法讓自己不去想。并不是我愿意失眠，愿意沉淪于那些不該沉淪的問題，是我沒有辦法。

母親想起什么似的，站起來跑到供臺上，拿了一本翻得邊角起毛的書，回坐到我身邊。她說，我教你一個辦法。我以前也失眠，但現在好了。你看!就是這個，經書。我只要一失眠，就趕緊背經文。根本不用等到把它背完，我就會睡著。很有效的。你先把它背會，睡不著的時候閉著眼慢慢背它，我保證你馬上睡過去。

我扔掉了那本書，像對待一個刺猬。我說，我怎么可以背這種東西。太可笑了!我從小就學會了要厭惡它。你不能用這種不靠譜的東西來蠱惑我。就算我永遠睡不著，失眠至死，也不要接受它。母親表情失落，撿起那書，捧著它，當個寶似的，誠惶誠恐地將它歸位。屋外響起了知了的長鳴，很吵。母親用手指梳理著我的頭發，憂心忡忡地說，那你怎么辦呢?醫生救不了你，你又不讓菩薩救你，這樣下去怎么得了?

恐懼來得愈加頻繁，我幾乎要變成它的忠實信徒了?，F在不僅僅是噩夢之后、失眠之中我要面臨它，白天——我是說許多時候，我站在清朗朗的白日下，它們亦會襲擊我。有一天上午，我依照母親的吩咐去房后翻地，忽然間地里跳出一束塑料花。我盯著它，戰栗不止。 那是我七歲時丟失的。我從新疆來的姨父那里得到它，一年后它莫名其妙地消失了。為此我還懊惱了幾十天?，F在它沖破時間的束縛出現在我眼前，還是那么妖冶，比真正的花更加美艷。所不同的是，此刻它被一條健碩的樹根牢牢抓住。樹根分解出粗細不等數條根須，環繞著它，扼住它，它與樹根連為一體，仿佛它是從樹根身體里誕生的一個彩色腫瘤。我蹲下來，用力扯開樹根，拔出它，對著陽光打量它?？謶种劐N一般，擊中了我。我扔掉假花，掉頭跑向屋里。

母親從蒲團上直起身，走向供臺將燃著的木香插進香爐，雙手合十，默誦著她日日默誦的經文，爾后輕緩地睜開眼，回身看到了我。她臉上是我見慣的沉靜和清明。我向她講述那死而復生的塑料花。母親深深凝望我，慢慢地搖搖頭，從我身邊走開了。風從門外吹進來，撩開供臺上的那本舊書。我看到密密麻麻不易辯識的那些字，它們也不卑不亢地回盯著我。時光靜立在周圍。我走近去，瞇起眼睛打量那舊書，揣測它促使母親內心安寧的玄機。邪惡的塑料花頑強地矗立在我的腦海里，現在它是一張與我的命運休戚相關的最后通碟。我想，如果我再不趕緊找到一條出路的話，便死無葬生之地。我長久地站在那里，感受著內心的煎熬。

就是在這天夜里，我終于獲得了一種神奇的入睡方式。半夜里，我打開燈，從包里拿出我的本子，有意識地翻看。里面記錄著那兩個月里我遇見過的許多人：死去的、受傷的、安然無恙的人們，還有他們簡單的生平，我早已牢牢記住了這些與我發生過密切關系的人。我把書放回原處，關燈上床，回顧著那些人的名字。隨著我的默誦，腦海中開始浮現出一張張人臉。臉們像帷幔上的圖案，靜靜地浮現和隱去，漸漸將我帶入某個安寧的幽深之境。就這樣，我睡著了。睡得很深。竹筍的吵鬧聲、知了的鳴叫，所有喧囂，都不復存在。第二日醒來，我感覺嘴角流出的口水都是甜的。我驚詫地回味著昨夜的沉睡，暗自欣喜。

水泥廠爆破的那天，棍子一大早就敲開了我家的門。他的興奮異乎尋常。我說，雖然今天鎮上要發生一樁大事，但也不至于把你激動成這樣。棍子說，鎮上都要發生大事了，你還蔫得跟毒日頭下的倭瓜葉似的，所以你是塊扶不上墻的爛泥巴。我回擊他，說，你才是塊泥巴，你是塊沒心沒肺的臭狗屎。我們狂熱地互相詆毀著，來到了水泥廠外的馬路上。那里聚集了幾百人，留守在鎮上的人幾乎都過來了，沒有人愿意錯過一場具有歷史意義的大事，也許小鎮生活太平淡了，人們對于親自目擊一場事件的欲望蓬勃得過了頭。水泥廠院子里快步奔走著從縣城來的十幾名專業爆破人員，他們在貨庫和轉窯下埋炸藥，拉著電線撅著屁股往院外走。院門口肅立著全副武裝的幾名武警戰士。有兩個彪形大漢從院門里沖出來，以百米沖刺的速度向人群奔過來，揮舞著手里的電棒，驅趕圍觀的鎮民。他們說，都走開，回自己的家去，該干嗎干嗎去，圍在這里想給炸死嗎?

人群緩慢地向后縮退了幾米，但人們依舊頑固地保持守望的態勢。他們把這一天當成了一場可遇不可求的全鎮大聚會。有些人顯然很久沒見過面了，喜不自勝地握著對方的手上下打量。更多的人三五成群圍成一個圓圈，向水泥廠方向顧盼著防止錯失今日事件的某個細節，一邊七嘴八舌地談論那些永遠不會改變的話題。他們說到鎮上一個三十歲不到的人，一夜之間就變成了千萬富翁，不知道他是怎么做到的——談論者一臉的艷羨。在另一堆人群里，幾個人在爭論該去縣城買房還是在鎮上自家的宅基地建房更合時宜這個問題。一個女孩孤零零地抱臂穿行在人群中，我聽到身邊有個朝天鼻的男人在尖聲鄙薄她。她是賣的，以前在廣州，現在聽說去北京了。旁邊的人趕緊湊過去。你買過她?挑起話題的那人連連擺手。你作賤我?找死啊?人們哄然大笑。我突然犯了耳鳴。耳朵內部有個小錘咚咚在那里敲擊著似的，令我的耳朵脹痛，進而我的頭昏了起來。我抬頭看天，覺得這一天和每一天沒有不同，但那么恢宏的喧囂還真是百年難遇。我看到維穩的工作人員已經增加到五名，現在他們不耐煩了，真的做出了要把電棍戳到人身上的樣子。鎮民們還是戀戀不舍，只作小小的退縮。院場的喇叭里在喊：再過十分鐘，爆破就要開始了，請大家趕快遠離，到安全區域去。人們不得不往回走，嘆息著親眼目睹爆破的不易，散落到鎮子的各個角落。

棍子卻堅定地站在爆破人員劃定的危險區域內，賴著不走，還非得拉著我陪他。后來真正的圍觀者就剩下了我們兩人。但我相信別的人都躲在四面八方看著這里。理所當然，電棍及它們的主人號叫著過來驅趕我們。棍子傲慢無禮地跟他們陳述可以不走的理由。被纏得發怒的工作人員揮起電棍往棍子身上捅了一下。棍子聳動著雙肩咯咯地笑，像被撓了癢癢一樣，但馬上就呲牙咧嘴地失聲痛叫。我們開始向遠處奔跑，一路上棍子還在嘴硬，他說，老子那么嚇人的事都經見過了，還怕被炸死?操你媽。我們跑到了農貿市場的圍墻邊，這時爆炸聲響起來了。我記得很清楚，棍子這時才像被電擊了那樣，猛地定立在原地。一聲轟鳴之后，又來了一聲，緊接著是連綿不絕同時出場的爆炸聲，幾分鐘后，整個小鎮萬賴俱寂。棍子舉頭眺望緩緩上升的塵灰，魂不守舍地向圍墻靠去，軟得像一根煮熟的面條。我不識時務地走過去諷刺他。我說，看來你膽子并不大啊，平時裝得跟個大象似的。棍子砰然直起身，瞪著我說，都怪你!你知道嗎?自從那天你跟我講了狗屁竹林后，我夜里也睡不著了。我驚訝，但內心里卻因棍子變成了一個與我同步的人而竊喜。我更加不識時務地向棍子推薦我幾天前剛剛掌握的抗失眠奇方。我說，你不是救過三十五個人嗎?你列個名單，把它背會，夜里一失眠就背，有效得很。棍子說，你別惡心人了，這么矯情的事也做得出來。我說，這不是矯情，是自救。我騙你就給炸死。棍子這時候其實早已不像我素常見到的棍子了，我竟然未在意這一點。他說，去你媽的狗屁妙方。我絞盡腦汁地尋找更縝密的話去說服他。我說，其實只是一種方法而已，我們都需要找到一種適合自己的方法讓自己入睡。如果你覺得我的方法不妥——就像我覺得我母親的方法對我是不妥的——那么，你可以去想一個適合你的方法，總之你必須找到一個方法，否則你將永遠失眠下去，煩躁下去，痛苦下去。棍子將我推倒在地，狂奔著離開了我。我聽到馬路咚咚的回響，感覺整個鎮子都在抖動。

棍子順流而下，被激流中的一塊巨石擋住去路，停在那里。他還沒來得得腫脹，但很快就會。鎮上的人再次全體出動，沿著江邊的馬路你追我趕往前跑，最終在棍子停下的岸邊一致停止奔行。發電廠巍峨的攔水大壩橫亙在遠處，棍子就是從那上面跳下來的。我靜立在人群中，看棍子的父親和舅舅呼喊著奔下堤岸，用一張漁網去捕捉棍子的尸體。棍子的母親跌坐在馬路邊哀嚎，迅速有人圍上去真摯地勸說她。我覺得棍子之死與我有關。如果我懂得語重心長、步步為營，誘導他在赴死的念頭產生前掌握對抗失眠的方法，他現在可能還嘻皮笑臉地站在我身邊。棍子太急躁了，而我忽略了他是個急躁的人。

鎮上的人站在堤岸上議論紛紛，及時表述對這件事的看法，根本不顧及在場的死者家屬。一個女人說，棍子死得太不值了，如果在先前的兩個月里，他死了，棍子家里至少還可以得到一筆優撫金，享受烈士家庭的體面聲譽，而棍子本人，將會萬古流芳?，F在這樣死了，算什么呢?不僅人財兩空，還難免落下罵名。我覺得自己在生氣，這令我警惕。我閉上眼睛，下意識地背誦起那個名單，快速地背。背完一遍，我發現內心的煩躁仍未清除干凈。我又背了一遍，中途背不上來的時候，我靈機加上許多我從前生活里特別熟悉的人：我的小學老師、同桌，我喜歡的某個親戚。爾后，我感覺到內心徹底安寧了。我睜開眼，靜立在這個夏日的午后，看人們顯示他們的聰明勁。我覺得他們太理性了，理性，是這個世界充滿失眠者的最大原因。我匆匆穿越人群往家里走，覺得自己光芒萬丈，而身后的人黯然失色。幾個月前，我還是一個懵懂的孩子，但現在我已經高高立在云端之上。

母親又到廟里去了一次，這次她是專程為我去的。她擔心著我，怕我走棍子的路。她向廟里的和尚求了一條云片糕，命令我立刻吃完。她說，這不是云片糕，是菩薩的護佑，吃了它，魔鬼就無法附體，你將安全度過各種險境。我吃了云片糕，同時為母親的說法啞然失笑，沉默不語。我不想同母親分享我已經獲得入睡良方的秘密。就在這一天，我得到了部隊令我停止休假的電話。有一個地方山洪暴發，將一個村莊埋到了地下，更多的人被困在洪水之間，急待營救，我所在的部隊必須迅速趕赴災區救援。

離家前我到外婆那里去了一趟。床下又新長出三根竹筍。外婆無可奈何地將鐵鍬扔到一邊，去給我煮海帶排骨湯。她覺得再也沒有必要去鏟除這些東西了。說不定竹筍是菩薩的使者吶，它們在床底下為她站崗放哨，保佑她長命百歲。她慰藉著自己。我像那天一樣，趴到床底下，審視竹筍們。由于剛剛出土，它們更顯生機勃勃。我爬起來，腦海中出現萬千竹筍奔涌出土層的壯麗景象。外婆已經把湯做好了，米飯是更早前煮好了的。我們把飯桌支到了竹林里，享受這安靜的午餐。我對外婆說，如果你還是嫌這些竹筍太吵的話，隔天就搬到我家去，與我母親同住。正好離異的母親也需要一個伴。外婆不說話，想必她早已把獨居當成了一種習慣。每個人都必須學會單獨面對自己，不需借助他人就能坦然生活，安然入睡。我想外婆比我更懂得這一點，所以我猜，盡管她總是牢騷不止，但她并不真正把床下的竹筍當回事。后來，我是說那個午后余下的時間里，我安詳地坐在外婆的面前，望著她滿臉的溝壑，無聲地笑了。風穿過竹林，不發出一點聲音。