手式

他又一次看到了她。

她坐在他的鄰桌，正獨自用餐。四周很靜，這使他有足夠穩(wěn)定和潛伏的心情來觀察她的那一雙手。她年輕。身材很美，那張鋼管鍍鉻的小桌橫在她的胸下，秀發(fā)彎曲度和肩臂的線條融合得既貼切又自然。她的左手無意似的輕輕扶在桌沿兒上，指尖藍花一樣翹起，右手則捏住一柄銀亮的湯匙，小指微彎，慢慢移向嘴邊。

他裝做不經(jīng)意的樣子，借著用餐間歇向座椅倚靠的機會平視她不到三秒鐘。她氣質(zhì)優(yōu)雅，然而，更為優(yōu)雅的應(yīng)該是那一雙手。有生以來，他從未親眼見到這樣一雙細膩、纖巧、充滿肉感和動感的女性的手。此時，那雙手移動在餐桌上，白皙，靈活，溫文爾雅而又游刃有余，就像是兩只高傲雍容的白鶴，徜徉在一片凸凹不平的土路上，周圍的一切為之黯然失色。她的指尖與手背、手背與手腕、手腕與胳膊、胳膊與身體，這之間的線條充滿了堪稱完美的弧度，讓人的目光落上去，立時感到遭受了最柔軟的力的打擊!

他最初見到這一雙手大約是一個星期前。在市府廣場的一家新特藥店。他朝外走，她向里進，隔著透明寬大的門玻璃，他一眼就被她的那雙手迷住了。她輕盈地走上臺階，把手伸出來，優(yōu)雅地握住燦黃的金屬把手。她的手不飾雕琢，既沒有戴戒指，又沒有涂蔻丹，看上去是那么清新自然，滑暢柔軟。她輕輕地推動把手，玻璃門很澀重，這使得那雙手在冷金屬的映襯下顯得嬌羞無力，柔弱待援。潛意識地，他握住里邊的門把手，幫她打開了門，做出一個讓她先請的特定姿勢。他知道，自己這樣做，倒并不是出于怎樣彬彬有禮，實際相反，他本能地探出手去開門，為的是在視線和心理雙重感受上體驗到自己手與她的手貼近——雖然，它們之間隔著一層厚厚的玻璃。

這是一雙怎樣攝人魂魄的女性的手啊。望著她致意后遠去的背影和那從容自若的雙手，他呆愣了好一會兒，心想，不知什么時候能再見到她，再見到這一雙手。

窗外叮叮咚咚駛過一輛灑水車，中午強烈的陽光，立刻被灰藍色的街道反映出清涼的姿容。這可能是城市中最后一趟灑水車了，他想，因為時下已進入初秋。不知怎么，他忽然涌上一股淡淡的傷感。這與他的警察身份似乎有點不符。當然，一般來說，他喜歡著便裝。他說不好自己是不是厭煩警察這個職業(yè)，從警校畢業(yè)已快十年了，他覺得自己從沒為什么激動過。

餐廳服務(wù)臺那邊放起了舒緩的音樂，是艾利普頓的《淚灑天堂》。他把目光再次挪到她那兒時，正巧她放下紙巾，用餐完畢，目光向這邊掃過。在他們目光相碰的一瞬，她的眉際微微翕動一下，露出似曾相識的表情。但，他知道，她是不會認識他的。很快，她就毫不在意地把眼光轉(zhuǎn)向別處，一只胳膊豎起，手腕柔軟地垂下，手指像是虛捏著一顆石榴什么的，僅用光潔的手背的一點來抵住橢尖的下頜，而另一只手，像是怕冷似的，自然地下滑進她的兩膝間。在明藍色水磨質(zhì)地的牛仔褲背景下，只留出一抹瑩瑩的皓腕，如海面上隱現(xiàn)的新月，更加觸動人的目光。

餐廳里的人漸漸多起來。這是一家并不高檔的餐廳，它的消費對象大概只是中等薪酬人群，介于白領(lǐng)和藍領(lǐng)模糊地帶的上班族，再有就是像他這樣的單身者。

她站起來。服務(wù)小姐過去清完帳。她把小巧的手袋拎在手中，到了街上。

獨自用餐，獨自付賬。他不安地想，說不準她也是單身。他覺得面龐發(fā)熱，心臟的負荷讓他非常吃力，像是一只被人緊緊攥住了的氣球。

“付帳。”他說。并且站了起來。

窗外，那個女人走得并不遠。檸檬色的窗玻璃讓他一度把中午誤以為是黃昏。盡管車輛如河，盡管人行如梭，他的目光里，卻只有一個踽踽獨行的女人，一雙伴著走路時的手的動勢和流勢。

她的身影終于消失在一幢辦公大樓里。

他悄悄跟進去。靜謐的走廊里，只有她高跟鞋篤篤的回音。即便這樣，他總是懷疑自己的心跳要遠遠大于她的腳步聲，似乎整座大樓的任何一個角落里的人都能聽到。他擔心弄不好在某一次眨眼的間隙中，她就會回頭，會看到他。多么卑劣!他想，卑劣，可憐，小人，竟跟梢一個索不相識的女人。這對自己從事的職業(yè)是一個多么大的嘲諷啊!可是，他實在不愿放棄這個機會。大千世界，蕓蕓眾生，在這座擁有上百萬人口的城市中，與她擦肩而過并失之交臂，簡直是和呼出的氣體轉(zhuǎn)瞬即逝是同樣輕易的事情。他渴望追索她的行蹤，為的是哪怕在以后漫長的時日中，能夠同她接近，同她相識，當然，最奢望的是能夠親自握一下她那雙美麗的手。

她走上二樓。折過一個小的拐角，又走上三樓。他跟在后面，剛要出到拐角的時候，三樓走廊里，傳來一個男人同她的對話。

“哎，來得正好。這里有一份文件草稿，你馬上給打一下。”

“好的。”掏鑰匙串的聲響。鑰匙插進鎖孔轉(zhuǎn)動的聲響。隨即，輕微的腳步聲轉(zhuǎn)入室內(nèi)。

“喲，今天是一號吧?我家的電話費還沒交。”男聲。好像無意中拍一下腦袋。

“啊，可不是。我的也忘了。呆會兒我再下去交吧。”從室內(nèi)傳出她的回應(yīng)。

“嘀。”一聲微機啟動時的提示音。與此同時，—個粗重的腳步聲向這邊走來。他定了定神，裝做迎頭走上。男人與他擦肩下去。他轉(zhuǎn)入走廊，小心翼翼地逡巡著，看到一間開著的辦公室的門上，嵌著三個方正的黑體字：微機室。

室內(nèi)響起咔嗒嗒的打字聲。他看到她換下的高跟鞋在門邊，靜靜地佇著。他屏住呼吸，微微向室內(nèi)望去，她穿著一雙絲絨地毯拖鞋，坐在與他的視線相順、與門口呈30度銳角的地方——也就是說，她看不到他，而他，除了能看到她的半側(cè)身子和一部分面龐外，最完整和清晰的，就是能盡情欣賞到她那正在敲擊鍵盤的一雙手。此時，那雙手正展示出迷人的風采。伴隨著滑暢的咔嗒聲，那雙手在鴿灰色的鍵盤上輕輕波動著，顫躍著，芳指纖纖，玉腕綿綿。它們每一處指尖、指腹、指千、關(guān)節(jié)的動作，都和諧天成，閃現(xiàn)著美妙的韻律感。每一處神經(jīng)、細胞、血液、皮膚，都息息相通，充滿了舞蹈和跳躍的渴望。那雙手調(diào)動起所有的靈性，如同在強奏一只橫臥的琵琶，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”，時而嫻靜，時而歡暢，時而猶疑，時而高亢。看那手的動勢，一會兒如風吹蘭草，—會兒如春水汩流，一會兒似斜鳥驚飛，一會兒似云嵐翻轉(zhuǎn)……有一刻，他站在門口簡直看呆了，不知身在何處，只感覺眼前閃晃一片風吹絲綢般脈動的白色暈光。他暗自羨慕起那咫尺方圓的小小鍵盤了，上面的顆顆按鍵，差不多每分鐘要接受她上百次的觸摸，而他，就是能輕輕碰一下她的手也好啊!他把目光挪到眼下她那雙空落的高跟鞋上，內(nèi)心里悵然喟嘆一下。歷史上，關(guān)于女人的鞋和腳，曾引發(fā)無數(shù)人的傾心和愛慕，這幾乎成了一種深厚的文化心理定勢。而對于女性的手的真正欣賞，卻乏有同好。雖如此，還是不難找出關(guān)于手的形容和美譽的，如“柔荑”、“春蔥”、“玉筍”、“紅酥”之類，就曾分別出自《詩經(jīng)》、白居易、韓渥、陸游等人的詩詞中。其實，對于手的欣賞，才是對女人最高形式的欣賞。不是么?早在隋唐時期，女人的脖頸和大部分胸乳是常常可以裸露在開領(lǐng)以外的。但是，衣袖必須是極長的，為的是把手遮掩起來。孔子曾說，“男女授受不親”，首先指的是不允許手的接觸。到了元代，在《功過格》這種戒律中甚至規(guī)定，男人無意中碰了女人的手，只要她不是他的親姐妹，那么這個男人就要被判為一過的。這種對女性手的約束，從某種意義上說，透露出的信息正是對女性的手的崇拜。如今，大多數(shù)人對女性的欣賞，僅限于面龐和身材，而對于一雙美手卻常常熟視無睹，這是多么奇怪的事情!

他站在門口，不知有多久的時間。隔著走廊的窗玻璃，在六、七米外的另一幢樓里，三三兩兩的人正在走動，似乎還有人向這邊張望。他意識到自己的失態(tài)。最后，他像是一個中了蠱的人似的，懷著滿腹的心事走到樓下。到了樓下，又猶豫再三，終于，鼓足勇氣走近門廳邊的傳達室，隔著窗口招呼里邊的一位老頭。那位老頭正在擺弄一件老舊的半導(dǎo)體收音機。

“老師傅”，他忐忑地問，“剛才，走在我前邊上樓的那位小姐，請問她叫什么名字?”

“什么?”老頭扯掉戴在耳朵里的一種塑料連線，問。

他把剛才的話重復(fù)一遍。老頭慢吞吞地，把扯掉的連線重新安在耳朵上，大聲說：“你再說一遍!”

他搞不清老頭戴的那玩意兒是耳機還是助聽器。他只好又說了一遍。

“不知道。”老頭搖了搖頭。

“就是……三樓微機室里的那位小姐?”他提示道。

“不知道。”老頭依舊搖頭。突然反問：“你是干什么的?”

“我……”他啞言，只好轉(zhuǎn)身走出大樓，感到悻悻然。

稍頃，他的腦海中就被另一個念頭抵消了失落感。想起上樓時她和那個男同事的對話，他迅速朝附近的一家電信局走去。

二十分鐘后，他在人群熙攘的電信大廳里看到她推門進來。他混入她身后裝做排隊。等到她交完電話費的時候，營業(yè)員從窗口下推出一張收據(jù)。就在她伸手去拾的那工夫—短短一瞬，他已經(jīng)看清了那上面她的名字、電話和住址。

猶豫再三，他還是按響了門鈴。

他從沒有想過自己對于一個女人的雙手竟會有這么大的熱情和渴望。幾天來，他在想像中不止演繹了一次了。能夠握一下她的手。哪怕，輕輕地碰一下。只一下。

門很快打開了，快得有點讓他意外。進到這座居民樓的時候，他有一刻還產(chǎn)生了膽怯心理，希望她不會在家。可是，晚了，已經(jīng)晚了，她現(xiàn)在就出現(xiàn)在他的面前。

“我是這個片兒區(qū)的臨時值班戶籍警，請把你的身份證或是戶口拿來看一下。”天，盡管他穿著警服，但總算沒有口吃。

“啊一”她似乎有點慌亂，神色蒼白。他比她還要慌。他看見她穿的是一件乳白色休閑裝，衣袖捋在肘關(guān)節(jié)處，正露出一雙嫩藕般的玉手。她用手撩了一下額前的劉海，同時朝室內(nèi)側(cè)臉張望了一下：“你稍等。”

他感到內(nèi)心揣著一臺吉普車引擎，正急劇地顫動起來。他使勁安慰自己：怕什么?別怕。你沒有惡意，既不是殺人，又不是想強闖民宅。你不就是想借機碰一下她的手么?

她從里邊出來了，右手拿著身份證。她的手可能是有點抖，但是——就在兩只陌生的手互相交接的一瞬，身份證卻倏然被觸落到地上了。

他看著她。她看著他。

他只好彎腰拾了起來。

他感覺她在笑自己。身份證上照片的她在笑自己。那一刻，他眼睛里看到的只能是這個。

他把身份證還給她。她像是早有戒備似的，只翹出兩只纖指捏住身份證收回。這回他感覺她真切地向自己笑一下。

“對不起，打擾了。”他說。

“沒關(guān)系。再見。”她說。

他本來不想去，可朋友再三催促他，一定要去。朋友搞的是一個自助餐會。

天漸漸冷了，母親的手年年凍腫。一個星期前，小妹從外地打來電話，要他入冬前給母親買一只手爐，可以籠在懷里那種的，免得母親的手遭罪。他答應(yīng)了，幾天來都想去商場買，可總是沒有去成。

他來到約定的賓館時，街道上已是華燈初上。進到寬闊的餐廳里，音樂聲正汩汩流淌。除了天花板幾束筒燈和彩燈點綴外，餐廳內(nèi)幾乎沒有太亮的照明。人們端著酒杯和食品，正三五一群地分聚幾處，自由閑嘮。他去服務(wù)臺取來餐具，又到服務(wù)車前取用一點熱香腸和三明治，斟了一杯威士忌酒，然后到一處僻靜的角落坐下來。

客人們他大都不熟。朋友正在遠處應(yīng)酬著。身邊，偶爾傳來幾聲別人的寒暄。他慢慢喝著威士忌酒，欣賞音樂。

手機響了起來，他伸手去摸。聲音是一樣的，但不是他的。他的手無意中碰到腰間那副冰冷的手銬。那是日常工作備用的。

有人打開手機開始說話。餐廳遠處，通往里間的一個回廊下，這時傳來陣陣笑聲和愉快的騷亂。他端著酒杯，好奇地蹭過去。在人群中，他看到了她。

她。

那雙手正在為客人們調(diào)制雞尾酒。每調(diào)制完一杯，客人們就贊賞著，笑著，高興地把屬于自己的酒杯端走。她很興奮，臉頰上洋溢著掩飾不住的喜悅。此時此刻，她的那雙靈巧、纖細、修長的手，穿梭于各種酒瓶和器皿當中，除了做一個出色的調(diào)酒員之外。那雙手還會干什么呢?

他仰頭把自己的威士忌酒喝干了，悄悄把空酒杯遞過去。他知道自己搞顛倒了。應(yīng)該先喝雞尾酒，再喝威士忌。可他只能顛倒。

她接住高腳杯的底沿兒，忙碌得沒有抬頭看對方一眼。璀璨迷離的燈光下，她的手顯得儀態(tài)萬方，華光四射。她放穩(wěn)高腳杯，左手握著方型酒瓶，右手微翹蘭花指，用拇指和食指指尖捏住細長的玻璃漏斗，輕輕探進杯口，下入底部。然后，讓酒汩汩注入高腳杯。有一刻，他簡直覺得眼前這優(yōu)雅的景象隱含著某種色情的意味。高腳杯中盛滿了黃紅綠白四色雞尾酒，燈光映射得它流金溢彩，四周玻璃器皿晶瑩剔透，這顯出那雙手也似乎是透明的，雪白的肌膚隱現(xiàn)出若有若無的淡藍色血管。十指與手腕搖曳生姿，柔若無骨，給人的感覺，清新，健康，純潔而又帶一點兒性感。

她把斟滿的高腳杯挪到一邊平臺上，繼續(xù)為另一個客人調(diào)酒。他端過高腳杯，回到剛才的座位。

大約二十分鐘后，他再一次來到她面前。這時候，她已經(jīng)在一個擺滿西餐的小桌前了。他向她舉了一下酒杯致意：“你好。”

“你好。”她看著他。禮貌地舉了一下酒杯。

“我們見過面。”他說，坐在她的對面。

“是嗎?”她說。

他不再說什么。只是靜靜地望著她那一雙手。“你的手可真美啊!”猶豫再三，他還是說了出來。

她正用手捏住銀亮的叉具叉取一小塊沙拉，中途停住，“謝謝。”她笑了一下。

“真不知怎樣才會擁有這樣一雙手。”

“很簡單呀，”她放下叉具，撫弄著自己的手，認真而帶著一點撒嬌，“大多數(shù)人護手，只注意白天。其實，手部皮膚在夜間最需要補充營養(yǎng)和新陳代謝，這時候，就應(yīng)該用護手化妝品格外保護它。”

“那么你是怎么保護的?”他喝掉了一層雞尾酒液。

“潔面露、潔面乳、爽膚水、夜間滋養(yǎng)露、乳液加嫩白粉，還有營養(yǎng)霜，輪番滋潤。”

天!“白天呢?”他問。

“白天，用蜜糖、人參和菊花泡上溫水，浸洗雙手，最好兩次。然后，再涂上乳液和日間滋養(yǎng)霜就可以了。牌子可以是法國葉露芝的，也可以是香港的蜜絲佛陀。”

“還有呢?”他饒有興味。

“再，堅持做手部按摩。”她挽了一個手花。給他示范。

“還有呢?”

“好像沒有了。”

“還有，”他由衷地贊嘆，“首先是天生麗質(zhì)啊!”

“呵——謝謝，你過獎了。”她羞赧地笑了一下。

“喂，”一個女人從身后喊她，“我們走哇?”

“好的。”她回身向她的女伴招手致意。接著，她轉(zhuǎn)過身來，向他頷首：“我還有點事，恐怕要先告辭了。”

“馬上嗎?”他問，有點緊張。

“我想是的。”她站了起來，尋找她的手套。

“那么，”他側(cè)出身子，站在寬敞的過道，極其隨意地伸出手，說：“我們再見。”

他感覺自己的心臟再一次急劇地跳起來。

“好的，再見。”她伸出她的手。

“哎呀!你倒是快一點兒呀!”她的那個女伴這時走過來，一把拉住她的胳膊，“都晚啦!”女伴拽她朝向門口。

她只好用另一種方式，把手抬到胸前，蒲公英一樣輕輕擺了擺：“再見。”

“再見。”他喃喃道，聲音虛弱得幾乎連自己都聽不見。他覺得自己是世界上最倒霉的人。

無論如何，他想，應(yīng)該給母親買一只手爐。

他獨自從單位出來，看了看表，十一點十分。街道上，各種車輛面臨著新一輪的漲潮。他縮緊風衣領(lǐng)口，來到站牌下，擠上一輛刷滿廣告的公共汽車。

還好，車上人并不多。他來到最后一排座位坐下，把目光挪向窗外。人，只有坐在車里，隔著車窗，才會看到與他走在外邊熟視無睹的不同的景致和意趣。秋已漸深了，路邊的銀杏樹葉早已落光，在高樓大廈的掩映下，伸著光禿禿的枝干，顯得蒼老而又無奈。這種情調(diào)既豐滿又簡約，像是拉諾夫的油畫，又像是什瓦賓斯基的鋼筆速寫。幾個放學(xué)的孩子追逐著，飛快的身影使得路邊廣告牌的內(nèi)容變得虛假而模糊。街道邊精致的垃圾箱上印著響亮的鼓勵語——“出手不凡”，它讓每位城市公民在做最起碼的事情時都能沾沾自喜，自我感覺良好。這也算是眼下社會生活的一個特色。

行人漸漸多了起來，自行車鈴聲響成一片。公共汽車一路走得很慢，間或有幾次急驟的剎車，伴著司機的咒罵。車開出三站地的時候，車廂里的人多起來，像是被外面洶涌的人的潮水給浮上來似的，車廂里的人肩挨肩，腳碰腳，整體來看，如同一個胖子穿一件瘦衣服，走起來搖搖晃晃。

“上車請買票。”售票員的嗓音像一條上了岸的魚，別扭得有氣無力。總是上的人多，下的人少。他有點擔心，是不是該往車后蹭一蹭，還有兩站路就到了宜明商場了，到時候別下不去。

這個想法一萌生，他就站起來了。一個中年男人馬上順著他的胳膊坐下去。他開始慢慢地向門口蠕動。

“宜明商場，一張。”他聽到一個柔和而熟悉的聲音。循著聲音，他眼眶一熱，發(fā)現(xiàn)她不知是什么時候上到車里的。此時，她正費力地伸出一只手給售票員買票。

他張了張嘴，但是沒有喊出來。他知道，她也是在宜明商場下車。他的胸口有一股氣流顫顴回旋。他不再蠕動，就那么死死扶住把桿，從人縫中靜靜地偷窺她。有一時刻，他開始嫉妒身邊的那幾個男人了，隨著車身的顫動，他們的身體可以任意擠碰她的身體，她的胳膊，還有手。她的纖手在乘客密實的身體間，似乎無處可放，只能在各種質(zhì)地的服飾間，被迫地擠壓著，游移著，挪動著，適應(yīng)著，像是一條跼蹐不安的小魚——最后，它總算找到自己安全的歸宿，在一種小巧的黃褐色皮質(zhì)物體的映襯下，它重新插回她自己的褲兜里。

車剎住了。

車門訇然大開。她幾乎是被人給挾迫下去的。他的腦海里還回味著她的手的動姿，驀然，他嚇了一跳，感覺車身也跟著蹦動一下。

他搬開眼前的幾個人的肩膀，跳下車去。

“糟了，我的錢夾被人掏了!”車門關(guān)上時，他聽到身后一個聲音被車門央在里邊。

她向宜明商場相反的一條僻靜街道走去。行人很少。路邊是銀杏樹，光禿禿的，絕望地想遮掩天空中一點兒什么。她步伐娉婷，雙臂微擺，一雙玉手依舊是那么攝人魂魄。

他走到她身畔，一把握住她的手。

她輕輕地扭轉(zhuǎn)頭，目光平靜地看著他。“我們見過面。”她說。

“是嗎?”他說，目光平視路的盡頭。

她試圖抽回她的手，但他緊緊地握著。她不再努力。他似乎聽到她那帶一點顫抖的喘息聲。

“我們走吧。”他說，內(nèi)心竟平靜之至。他覺得自己得到了什么，又似乎失去了什么。真的，他十年來沒為什么激動過。也許這是對的。

他忍了忍，沒有動用自己腰間的手銬。他握著她的手，一同抄進他的風衣兜里。他們朝他上班的方向走去。

秋風里，他倆像是一對年輕浪漫的情侶。