秦嶺深處

任文 中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《中華散文》、《延河》、《散文選刊》等報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆作品100余篇，其中《山野·村莊》入選《2007年中國(guó)精短美文100篇》年度選本，同時(shí)入選內(nèi)蒙古人民出版社2008年版《中外唯美經(jīng)典書系.精品美文》一書；《農(nóng)家院落》入選《2008年中國(guó)精短美文精選》年選本。

山村小學(xué)

進(jìn)入秦嶺深處洛河發(fā)源地龍?zhí)稖?，我被那清純透明的水所震懾。一路“叮咚”的水聲響過，人的心境也一片澄明，無(wú)所思無(wú)所想，一切都?xì)w于自然的狀態(tài)。

這空曠的山野沃地，除了一片靜謐，還是靜謐一片。偶爾，或有幾聲脆響的鳥鳴，如同空谷傳音，悠然遠(yuǎn)揚(yáng)；或有幾聲輕靈的山雞鳴叫，一面山坡頓生鮮活的氣象，好讓人過把眼福。不過，在我看來最清脆的聲音只有鐘聲了。鐘聲響起，整個(gè)龍?zhí)稖洗負(fù)淼膸r石峭壁以及樹木花草似乎模仿鐘的語(yǔ)調(diào)，將其余音拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

聽到這聲音，我不禁懷疑起自己的耳膜，是否秦嶺深山里到處都有學(xué)校，每棵樹都懸掛著鐘聲。同行的本地朋友詮釋我的疑心，告知不遠(yuǎn)的山洼那邊確實(shí)有一所小學(xué)，建在山坡根的一處平臺(tái)上。

一個(gè)小院落，幾間低矮的土木結(jié)構(gòu)房子，鐘就掛在一間教室的屋檐下。這是一截舊鋼管，外表被擦拭撫摸得光亮，鋼管里邊依稀可見生銹的痕跡。有一截約有尺把長(zhǎng)的鋼筋棍吊在鋼管下面，上課或下課時(shí)間到了，敲打鐘聲的老師站在檐下，很自然很習(xí)慣有節(jié)奏地敲擊，敲幾下上課，敲幾下下課，或緊急集合的連續(xù)敲擊，都是約定俗成的。就是這一截舊鋼管，里面卻有著敲不盡的美妙聲音，讀過書或正在讀書的人，都熟悉這異常親切而純美的聲音。

我知道，像這樣的舊鋼管滿世界里都能見得到，可是，能有緣到秦嶺深山一所小學(xué)做鐘的鋼管卻是稀少的，也是珍貴的。那位從低矮教室里走出的年輕老師，約有三十歲左右，話語(yǔ)少人誠(chéng)實(shí)，在與我一問一答中進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話。他說：這里原是一所完全小學(xué)，五六十人的學(xué)校，如今只有一至三年級(jí)九個(gè)學(xué)生，教師就他一人。屋檐下的鐘是上世紀(jì)七十年代地質(zhì)勘探隊(duì)留下的紀(jì)念物，至今使用著。說話的當(dāng)兒，幾個(gè)孩子緊跟在老師的后邊，笑嘻嘻地看著我們，那期望的目光蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的幻想。這時(shí)，該是上課的時(shí)間了，老師對(duì)我們笑笑說句抱歉的話，然后熟練地拿起系著繩索的一截鋼筋棍，緊湊地敲打上課的鐘聲，天真的孩子望著我們也望著搖晃的鐘，很快地進(jìn)了教室。

鐘聲響過，我輕輕撫摸那一截光滑的舊鋼管，那余音倏地傳遍我的周身。一瞬間，思緒多多，似乎想說什么，又不知該說什么! 這鐘不就掛在孩子們的心上嗎？在孩子的心目中就像崇拜老師一樣崇拜著它。我站在鐘下許久，一邊在聆聽著教室里老師范讀課文的聲音，一邊在聆聽著自己心中曾經(jīng)響過和正在響起的鐘聲。

從朋友的介紹中，得知這位老師至今還是個(gè)單身漢，不是沒有談過對(duì)象，而是對(duì)象放棄了他。畢業(yè)于南國(guó)山城師范的他，由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀曾有機(jī)會(huì)留在城里工作，可他毅然回歸故里，承擔(dān)起山村小學(xué)教書育人的重任。他不能忘記，曾經(jīng)教過他的老師送他上師范時(shí)說的話：“孩子，你是老師信得過的學(xué)生，畢業(yè)后回來教書，培育山里的孩子?！彼荒芡洠?jīng)教過他的老師給他寫過多少封信，敘說家鄉(xiāng)的變化和山里老師的困惑，盼望他早日學(xué)業(yè)有成。他不能忘記，畢業(yè)前夕女朋友的諸多理由與勸說，難挽留住他回歸的決心與意志。他不能忘記，當(dāng)他走進(jìn)這所山村小學(xué)時(shí)，一雙雙渴求知識(shí)陽(yáng)光雨露的孩子的眼望著他，他送走了退休已兩年還在學(xué)校教書的老師，毅然拿起了粉筆，走進(jìn)了只有九個(gè)孩子的教室……

一陣舒緩的鐘聲響過，打斷了我的思緒。走進(jìn)一間只有九張課桌坐著幾個(gè)孩子的教室，我看到簡(jiǎn)陋的教室里布置得很精美，后墻上有學(xué)生作文園地與美術(shù)習(xí)作專欄，教室前黑板頂端書寫著工整的幾個(gè)大字“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。下課了，幾個(gè)孩子還未走出教室，圍在一張桌子前比劃著什么，我上前去問話，他們提出許多疑惑的問題：地球?yàn)槭裁词莻€(gè)橢圓體？南方氣候?yàn)槭裁幢任覀儽狈脚停?/p>

下午放學(xué)，秦嶺山里的太陽(yáng)已西斜。幾個(gè)學(xué)生在老師的護(hù)送下回家，悠揚(yáng)的歌聲回蕩在山林里。老師返回學(xué)校，劈柴做飯，裊裊的炊煙漫過屋頂……

夜晚，一盞普通的臺(tái)燈下，老師批改學(xué)生作業(yè)。這樣平靜的日子里，除了與學(xué)生們一起歡樂外，就他一個(gè)人與秦嶺深山、樹木、花草、溪流對(duì)話，感悟山野的靈氣。當(dāng)我問起他的婚事，他笑著，說是嶺南學(xué)校的一位同行有意思，說這話時(shí)臉就紅了……

學(xué)校門前是一條溪流，透明的，清純的，無(wú)污染的溪流。這溪流從學(xué)校山墻那邊流過。一堆堆光滑圓渾的洛河源頭石聚在溪流里，游魚穿梭其間，顯得靈動(dòng)而富有生機(jī)。靜靜的曠野，潺潺的溪流，茵茵的青草，依依的楊柳……

看見這人世間最純粹的溪水，我就想起了教室里的孩子們。水聲清越純凈才滋潤(rùn)著圓潤(rùn)的童聲，才顯得那么純正純真。山里的孩子生于斯長(zhǎng)于斯，有著如此清純的溪水的滋潤(rùn)，他們一定會(huì)讓秦嶺深處洛河源頭的溪在生命里永遠(yuǎn)流淌下去，蜿蜒東去，匯入黃河流向大海，不斷地吟唱?dú)g樂向前的歌……

北山女人

在我秦嶺北山，女人不僅勤勞、吃苦，而且純樸、善良。

一個(gè)女人出生在秦嶺北山里，就注定了從小與大山的結(jié)緣。當(dāng)從娘肚子出生的那一天，一睜開眼看見的就是窗外的青山，一片藍(lán)藍(lán)的天空，呼吸的是清新的自然空氣，伴隨的是悅耳的鳥叫蟬鳴，難怪長(zhǎng)大了的北山女人開口說話就輕靈脆響，抿著嘴甜甜地笑，笑聲好像在心里蕩漾……

長(zhǎng)大了的北山女人，要嫁人生孩子，養(yǎng)家糊口，掌管家務(wù)。北山女人生孩子，不像城里女人那樣?jì)蓺?，懷孕了前三月后四月的呆在家里休養(yǎng)。北山女人就是懷孕了挺著大肚子也照樣在田地里干活，即使生下了孩子也不過一月左右就下地干活，閑是閑不住的，地里的莊稼、家里的日常事務(wù)需要女人家操心。男人不管在家里干重活，還是出外打工，干的是單純的活路，哪像女人家操持家務(wù)，放下這個(gè)就干那個(gè)，總有干不完的活路。

城里女人吃完飯休閑散步，山里女人難得有那份清閑。山里女人吃飯總在人后頭，上有老下有小，先給老人端飯，后給孩子盛飯，到頭來才自個(gè)兒吃。一邊吃著一邊照料，往往難得坐在桌子上吃，總是圍在鍋灶旁，等著給家人盛飯。男人吃了飯，背靠在炕沿邊上舒服，邊吸煙邊聽收音機(jī)（這在那個(gè)年代算是富裕人家），哼哼唧唧地唱幾句秦腔或?qū)W唱酸溜溜的調(diào)子，惹得家人偷笑。女人飯后涮鍋洗碗，料理家務(wù)。當(dāng)男人唱得有些微醉，女人聽得不耐煩了，嗓門就大了，“娃他大，起來，給牛添料去。”男人低聲嘟噥著關(guān)掉收音機(jī)，“添料就添料，發(fā)啥子脾氣？”煙鍋灰磕打在布鞋底下，一綹青煙飄忽門外……

北山女人嗓門大，脾氣大個(gè)性強(qiáng)，心底卻善良。白天嗓門大，管家里家外，夜晚瞞乖巧和氣，哄孩子睡著了，親熱地對(duì)待男人，心疼起男人來，給男人捶背揉腰，擦肩背上紅紅的印痕……朦朦朧朧的幾聲雞叫，透過窗外看去，天空剛微微泛出一點(diǎn)亮光。就聽到誰(shuí)家大門“吱呀”一聲響，驚醒了在寂靜中沉睡的山村。于是，家里的女人起床，挑開門閂、用力向后拉，厚重的木板與地面摩擦，奏出這“吱呀”的音符。緊接著的一聲聲，北山女人在這一片“吱呀”聲中開始了一天的忙碌。

天亮了，送孩子上學(xué)到村口，回來去河邊挑水，這是北山女人每天的必修課。男人早起吆喝牛羊上坡吃草，女人挑水、喂雞、做飯……山野乳白色的霧氣漸漸散開，顯露出清新的大山輪廓。挑水的女人腳步輕健，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子甩在肩后，一路搖擺一路燦爛，女人挑著水桶邊走邊與鄰居說話。有趣的是新婚媳婦挑水，一會(huì)兒從左肩換到右肩，一會(huì)兒從右肩轉(zhuǎn)到左肩，停停歇歇，水挑到家里往往半桶不滿，不過，日子長(zhǎng)了就自然灑落、輕盈。晨曦，霞光映照在山頭上，挑水的女人，一路灑水花，一路滋潤(rùn)花草，村道旁那么多搖曳的野花，散發(fā)著撲鼻的清香，醉人！

早晨，這美好的時(shí)光，城里的女人從街巷里搖搖擺擺地出來，三三兩兩說笑著散步鍛煉。北山的女人從來不去鍛煉，也沒有那份多余的閑心。北山的女人不用化妝品，也不吃滋補(bǔ)品，山里的風(fēng)霜雨露滋潤(rùn)著她們的面頰如蘋果般紅潤(rùn)，山里的日月精華和艱苦勞作，使她們強(qiáng)壯、健美。趁著這大好的時(shí)光，去看墻角那一小片土地上親手種下的蒜苗是否有新葉子長(zhǎng)出來；或是蹲下，找個(gè)小棍子，輕輕撥弄著潮濕的土壤，看種下的幾棵豌豆是不是長(zhǎng)出了芽。一只紅公雞高歌著嗓門撒野，身后跟著一群大雞小雞悠閑地圍在女人身旁，女人看看菜園邊籬笆縫隙，插上荊條，雞們干瞪眼搖擺著去屋后的山坡……

北山女人吃苦耐勞，和男人一樣干力氣活。農(nóng)忙時(shí)間，種地鋤草，拉糞耕犁，春種秋收；農(nóng)閑時(shí)間，上山砍柴，紡線織布，縫補(bǔ)衣裳。只聽得那家紡車吱吱嚶嚶地響開，肯定是織布機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來了，不久，展開的是一卷卷美麗花紋圖案的花布。北山人家大多都有織布機(jī)，紡線織布是女人的拿手戲，看孩子穿著就知誰(shuí)家的女人手巧。男孩子家說媳婦，首要看女孩子會(huì)不會(huì)織布納鞋底。納鞋底很講究，要求鞋底剪裁大小合適，圖案設(shè)計(jì)美觀?！傍x鴦戲水”、“喜鵲登枝”、“雙喜臨門”等，顏色鮮艷，搭配合理，形似逼真。從小長(zhǎng)大的北山女人，在其母親的教養(yǎng)下心靈手巧，懂事知禮，練就了掌管家務(wù)的本領(lǐng)。難怪山外的客商收山貨，連翹、核桃、栗子都要過稱了，總是問一句“看你家女人同意不同意？”男人朝身后的女人擠擠眼，女人發(fā)話：“賣了，算了?！笔丈截浀纳酵馊诵π?，背起鼓鼓的蛇皮袋放在自行車架上，捆綁扎實(shí)，騎上車子一溜煙出了村道……這時(shí)，男人一邊數(shù)錢一邊朝女人笑，女人接過錢抽出一張給男人，男人匆匆去村頭的代銷店……

北山女人身體結(jié)實(shí)，精神抖擻，這與從小接觸神秘的大山有關(guān)。北山土質(zhì)適宜生長(zhǎng)萬(wàn)物，滿山的油松、翠柏，夾雜的翠竹，多種多樣的灌木叢，油綠蔥蘢，守護(hù)著大山，豐滿著大山，使得大山有靈氣有生機(jī)。這就像山里女人一樣，生活在大山里再艱苦，也艱難地守望。北山女人很少嫁出山外的，留守在山里，生活在山里。即使出嫁山外的女人，那種勤勞的品性總讓山外的男人家夸耀。

北山女人，雖身居大山，卻從來不守舊，樂于接受新事物。日子好了，女人在家里可以聽廣播、看電視，聽走南闖北的男人說外面的世界，聽讀書的孩子講追星族。于是，她們知道了外面有女經(jīng)理，女老扳，于是，她們把七溝八岔人家的核挑、香菇、木耳、蕨菜……收購(gòu)起來，聯(lián)系山外的客商，用汽車運(yùn)到西安、河南出售，賺到了豐厚的利潤(rùn)，她們用自己辛勞換來的副業(yè)收入和男人外出打工掙回的錢蓋起了樓房，引得山外的客商投來羨慕的目光……

北山女人有了錢，更加熱愛生養(yǎng)她們的那一方熱土。蓋樓房，辦農(nóng)家樂，吸引城里人節(jié)假日來山里度假休閑。她們偶爾出山逛城市，住上時(shí)髦的星級(jí)賓館，睡在席夢(mèng)思床上，依然夢(mèng)見的是那山那水那人，那籬笆墻下的狗叫雞鳴，那云遮霧罩的山村、竹林、石碾盤、轱轆井……