黑眼睛田亮·箭女小竹

夏堅(jiān)德 女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。陜西省作家協(xié)會(huì)理事，報(bào)告文學(xué)（影視）專業(yè)委員會(huì)委員，陜西省兒童文學(xué)專業(yè)委員會(huì)評(píng)委。現(xiàn)就職陜西省體育局。著有散文集《丈夫的名字叫西安》、《鶴望蘭》、《指尖花》；小說(shuō)集《隨水天涯》；《陜西女作家》叢書小說(shuō)、詩(shī)歌、散文三卷主編。

黑眼睛田亮

田亮可以去美國(guó)生活。可以居住在美國(guó)最好的富人區(qū)。甚至是那種“為人類作出杰出貢獻(xiàn)”的貴人區(qū)。十米一秒的磨練，他使人體的水上空中舞蹈演繹成為藝術(shù)。他從水中拔浪而起，沖出來(lái)時(shí)，那陽(yáng)光般燦爛的笑容，給多少中國(guó)人以自豪。當(dāng)他功成名就的時(shí)刻，他想的是帶他五歲從四川一路風(fēng)風(fēng)雨雨走過來(lái)的教練——張挺。

其實(shí)，田亮可以回到國(guó)家隊(duì)。可以再上北京奧運(yùn)會(huì)的。但是，他有了成績(jī)，有了條件，他想要讓帶自己成功的教練張挺在國(guó)家隊(duì)里再帶自己，共同享受新的輝煌。為了教練，田亮在堅(jiān)持。結(jié)果，國(guó)家利益高于一切。舉國(guó)奧運(yùn)，不是報(bào)恩會(huì)。中國(guó)有無(wú)數(shù)的優(yōu)秀的跳水苗子在等待登上世界舞臺(tái)表演雄姿，奏凱歌，升紅旗。五星國(guó)旗在跳水這一體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上，如同鋼筑鐵澆般牢固。中國(guó)不缺跳水冠軍的后來(lái)人！

田亮沒有能回到被選拔上路的名單中。田亮回來(lái)了。回到了沒有生他，但是卻給予了他無(wú)限成長(zhǎng)壯大空間的故土——陜西。回到了陜西省體育局，在省游泳中心任副主任。開始培養(yǎng)跳水新一代，完成自己未完的清華大學(xué)研究生學(xué)業(yè)。

關(guān)于田亮，我曾經(jīng)因?yàn)樵谑◇w育局機(jī)關(guān)辦公室管理外事工作，為辦理游泳隊(duì)出國(guó)手續(xù)，在他14歲時(shí)見到了他一面。那時(shí)，他正在北京國(guó)家培訓(xùn)地，吸國(guó)家隊(duì)的空氣，看冠軍們身影。那時(shí)，他剛剛從國(guó)內(nèi)比賽中露出小荷尖尖角，面臨著出國(guó)比賽的激烈競(jìng)爭(zhēng)中。湖北、河北、北京、四川……都有新秀展露風(fēng)姿。陜西的田亮、王璇、秦凱等都在其中。省外辦在周六加班趕制護(hù)照，但是陜西游泳中心的主任王玲、副主任馬金運(yùn)卻抱著少許的經(jīng)費(fèi)去局長(zhǎng)馬繼龍辦公室，就辦理好的護(hù)照到底是特快專遞至國(guó)家總局外聯(lián)司，是火車赴京送去，甚或還是飛機(jī)立即趕赴北京，大家商量來(lái)，商量去，權(quán)衡不定。12元，600元，2000元，到北京還要吃住……局長(zhǎng)馬繼龍?jiān)谖覀兡樕涎惨曇庖姡磸?fù)問，怎么辦？

王玲指著我說(shuō)，我們很想請(qǐng)她飛去送。這樣快！更保險(xiǎn)！！馬金運(yùn)使勁地在一邊密集地點(diǎn)頭配合著。

我說(shuō)，我保證：飛到北京，坐大巴，運(yùn)動(dòng)隊(duì)住，運(yùn)動(dòng)隊(duì)吃。現(xiàn)在看是飛機(jī)票的兩千元人民幣。可是運(yùn)動(dòng)員由國(guó)家出經(jīng)費(fèi)比賽，那就是每人三站（德國(guó)、英國(guó)、瑞典）比賽，十萬(wàn)美元。如果有成績(jī)，十萬(wàn)元就都擋不住了。

那就，飛機(jī)！馬繼龍局長(zhǎng)咬牙簽字。然后狠狠地對(duì)我交待：2000元，很貴的。

飛機(jī)帶著我，那不是一次簡(jiǎn)單的送護(hù)照簽證工作，而是拉弓沒有回頭的箭。那天周日下午，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北京，很想自己買方便面吃，也可以吃運(yùn)動(dòng)灶的。但是晚上，教練張挺譚敏夫妻帶著田亮堅(jiān)持不讓吃運(yùn)動(dòng)灶。他們?cè)趪?guó)家總局訓(xùn)練中心大院里，開了好幾道門，我們?cè)谝粋€(gè)火鍋店坐下。他們說(shuō)，謝謝你，太辛苦了。他們基本是看著我在吃。我知道，他們所有離鄉(xiāng)背井的辛苦，就在明天是否能搶在別省市辦理護(hù)照的速度上。大家水平都好，誰(shuí)快，就是誰(shuí)先上。我安慰他們，我們一定是最快的，也是最負(fù)責(zé)任的。明天，我會(huì)在7點(diǎn)鐘到達(dá)總局門口。他們一定要開一瓶啤酒敬我。透過劣質(zhì)的啤酒杯，我第一次看見一雙少年烏黑的眼睛。他專注那么專注地望著我，像望著山峰之巔，望著希望，閃閃發(fā)光。

夜里，譚敏陪我坐在床上說(shuō)話。我睡在張挺夫妻的大木板床上，那是由兩張小床并成的。這是一個(gè)簡(jiǎn)易的招待所房間，也就是一張桌子，一個(gè)熱水壺。房頂有譚敏用雪碧瓶編制的蝴蝶風(fēng)鈴。他們的孩子才四歲，睜著一雙憂郁的大眼睛，茫然地望著占領(lǐng)在他家床上的我。

譚敏說(shuō)，沒辦法。孩子小，一離開我們就自己咬自己的胳膊，咬到稀巴爛。兒子知道，只有這樣自殘，小小的他才能見到我們，否則……我看見一串淚珠被譚敏猛一轉(zhuǎn)身時(shí)，甩在了25瓦黃燈泡的光線里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，閃閃發(fā)光。

譚敏很漂亮。我看見她的時(shí)候，她正從樓上穿著一雙小尖跟下來(lái)。那雙小腿秀氣地?cái)[動(dòng)，那雙小腳勾著水晶拖鞋像小白兔在跳躍。接著一個(gè)，那種水粉嬌巧精致到發(fā)絲、手指、腳尖的美人，啊地一聲落在我的眼前。譚敏的確是每個(gè)男人見了都愿意為之服務(wù)、犧牲、肝腦涂地的女人，是個(gè)女人見了也順眼順心心悅誠(chéng)服的美人，是中國(guó)的四川美女，是四川美女中的美女。她曾經(jīng)是川劇團(tuán)的新秀，怎么見到孤兒張挺同志就一頭暈得栽進(jìn)了跳水這個(gè)莫名其妙的行道里，如今要當(dāng)著教練助理，要執(zhí)行完成著張挺布置的種種訓(xùn)練課目任務(wù)，還要生兒子養(yǎng)育更多跳水的孩子們……

我?guī)缀跻灰箾]有合眼。聽著他們?nèi)缤油隽骼税愕挠?xùn)練生活，心中淚流不止。

第二天，一切順利。我們陜西省是最快將護(hù)照送到單位的。基本大局已定。這天太陽(yáng)高照，看到2000元飛機(jī)票有了基本的眉目，我就心情很好地給譚敏這位美麗的小母親和她的一堆孩子們照了許多艷麗、風(fēng)情、自然的相片。14歲田亮的大眼睛陽(yáng)光燦爛，他們兒子才四歲就堅(jiān)持閃爍著一雙憂郁的眼神，像老人一樣，充滿著憂患與痛苦。我?guī)状伟阉г趹牙铮际瞧疵鼟暝_去抱他的母親。這些動(dòng)作讓人看來(lái)，很痛心，很難過。

以后的田亮很順，一直很優(yōu)秀。黑黑的眼睛里沒有雜質(zhì)，只有高峰和希望。一切都穩(wěn)穩(wěn)地拿到手里，變成我們中國(guó)和陜西的光榮和欣慰。十幾年過去了，我也轉(zhuǎn)了許多工作崗位，參加過許多次冠軍慶功會(huì)，還參加過田亮在西安香格里飯店拉舉行的盛大婚禮，可我們從來(lái)沒有過對(duì)話。

2006年的一個(gè)冬天，我去丈八溝陜西省網(wǎng)球中心外場(chǎng)打網(wǎng)球，忽然，晚霞的余光中有一個(gè)球童雙手背后站在寒風(fēng)中為我撿球，那姿勢(shì)很端正，很專業(yè)。我回頭沖球童笑了一下，但是就再也沒有繼續(xù)打球了。我又看見了一雙干干凈凈的黑眼睛。12年后的他，還依然記得我。他從14歲起就沒有說(shuō)過一句對(duì)我感謝的話，但是，他用行動(dòng)一路感恩到巔峰。我承受不了。那個(gè)球童，就是已經(jīng)名揚(yáng)世界的田亮。那雙黑眼睛，一直令我動(dòng)容，完全勝過了他過去每一次奪取全國(guó)、世界、甚至奧運(yùn)冠軍的那一刻。

至今，我和田亮也沒有過語(yǔ)言的交流。往往一個(gè)人行動(dòng)的力量，一雙會(huì)說(shuō)話的黑眼睛，就是深情永駐。就是一輩子的回報(bào)。那足以勝過千言萬(wàn)語(yǔ)，千軍萬(wàn)馬。

2007年底，陜西省作家協(xié)會(huì)，由黨組書記雷濤和賈平凹主席先生帶著14位作家走進(jìn)體育，走進(jìn)2008年奧運(yùn)走筆。我是其中的聯(lián)系人。悉尼奧運(yùn)，雅典奧運(yùn)，田亮男子十米臺(tái)的單項(xiàng)、雙項(xiàng)都拿到了冠軍。給祖國(guó)和人民，以及作家們都留下了深刻難忘的印象。賈平凹老師在省訓(xùn)練中心會(huì)議室大門口曾忘情揮筆寫下了“智者樂水”四個(gè)大字。雷濤書記則寫下“趣在巔峰”。已經(jīng)是訓(xùn)練中心書記的張挺對(duì)我悄悄說(shuō)，能否讓賈平凹先生為他寫一幅“師徒情深”的字聯(lián)？

我無(wú)言以答，只有沉默。

箭女小竹

春天，在陜西省的射擊園區(qū)，我們幾位朋友與省射擊隊(duì)總教練芮青、射箭女子隊(duì)教練羅恒宇、奧運(yùn)射擊冠軍郭文珺匯合。這是我們的周末，屬于朋友的周末。明天，4月11日就是陜西省女子射箭隊(duì)去打全運(yùn)會(huì)預(yù)賽出發(fā)的日子，我們今天要為朋友們的出征——壯行。

我最想見的人還是王小竹。

2007年的冬天，我們陜西作家為2008北京奧運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備而提前走進(jìn)體育走馬觀花。第一站就是到省射擊場(chǎng)。射擊的手槍步槍都已經(jīng)是熟視無(wú)睹了。作家們第一次見到弓箭，感覺竟然很是新鮮。雷濤書記、賈平凹主席、王芳聞秘書長(zhǎng)一行在省體育局吳長(zhǎng)齡副局長(zhǎng)和李天立主任的帶領(lǐng)下，搭箭拉弓，但就是讓這個(gè)古代中國(guó)最有名的兵器給難住了。42磅弓力，結(jié)果是誰(shuí)也不能拉出個(gè)滿弓。這時(shí)走出一位身穿帶有中國(guó)國(guó)徽的雪白運(yùn)動(dòng)衣的高挑女子，她讓人看著面熟，笑咪咪地拉弓開射，輕巧地如同在拉彈棉花的線弓一般，一箭飛出，中的。這是我第一次見到颯爽英姿的女箭手，第一次見到王小竹。

李天立主任向我們介紹她說(shuō)，王小竹曾是全國(guó)九運(yùn)會(huì)的女子射箭單項(xiàng)冠軍，是亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的銀牌得主，是原吉林隊(duì)的主力隊(duì)員，現(xiàn)在因?yàn)槭俏沂∨?duì)教練羅恒宇的妻子，所以關(guān)系剛剛從吉林轉(zhuǎn)過來(lái)，當(dāng)上了陜西省女隊(duì)的教練兼隊(duì)員，今年35歲。據(jù)資料顯示，王小竹完全可以滿口英語(yǔ)。她曾于1992年和1996兩次參加奧運(yùn)會(huì)，6次打破世界紀(jì)錄，9次打破亞洲紀(jì)錄，并在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上獲得女子射箭團(tuán)體銀牌和個(gè)人第四的好成績(jī)。她因哥哥的影響從9歲學(xué)習(xí)射箭、17歲奪得全國(guó)九運(yùn)會(huì)冠軍、2006年獲得國(guó)際射聯(lián)世界杯積分排名第一的她，被媒體冠以“天才少女”的美譽(yù)。

第二次見到王小竹是2008年冬天，北京奧運(yùn)會(huì)男子50米手槍(60發(fā))射擊銀牌得主山東小伙子譚宗亮來(lái)西安相親的時(shí)候。吸引譚宗亮來(lái)的女子月兒藍(lán)，是位省體育醫(yī)院的隨隊(duì)運(yùn)動(dòng)保健醫(yī)生，嬌小精干，十分敬業(yè)。她曾在國(guó)家田徑隊(duì)隨隊(duì)保健過劉翔，又為奧運(yùn)會(huì)保健服務(wù)過國(guó)家射擊隊(duì)。譚宗亮是在集訓(xùn)治療中認(rèn)識(shí)月兒藍(lán)的，并在奧運(yùn)會(huì)取得了自己的最好成績(jī)。月兒藍(lán)與我是多年的知心女友，所有的苦水甜水都給我灌，對(duì)于這樣的朋友，人還有什么原則可言？全是唯朋友情緒的好為原則。月兒藍(lán)的男朋友來(lái)西安就自然要約我們歡聚顯擺一下。那個(gè)晚宴，譚眼鏡、譚書生、譚俊男的師姐王小竹就是代表男方朋友來(lái)的。

王小竹著一身麻質(zhì)秀麗的黑衣裙出席。頭發(fā)盤高后吊。小小雪白的瓜子臉邊，只有一縷發(fā)絲彎彎地從耳前垂在肩頭，指引你去看她耳朵上搖搖晃晃的粉白色圓如燈籠的珍珠耳環(huán)，真是很俏，很雅，很古代，甚至像紅樓夢(mèng)大觀園里出來(lái)的女子，搖搖曳曳的。她與譚喝酒就很感慨地說(shuō)，弟弟呀，咱們倆是一樣樣的人。都是咱們被西安的姑娘和小伙吸引著，背井離鄉(xiāng)了，還無(wú)怨無(wú)悔。譚宗亮是位很高大精瘦如刀的男人。這一場(chǎng)東北人的酒量，山東人的酒量，陜西人的酒量，匯合了全是黃河級(jí)的水準(zhǔn)——對(duì)了脾氣就六月天地洶涌澎湃起來(lái)。

著白服的小竹，賽場(chǎng)上英姿颯爽；著黑裙的小竹，酒場(chǎng)上婉約婀娜。今天我還想看見小竹，她又該變成什么模樣？順眼的女子其實(shí)不單單是男人愛看，女人也一樣會(huì)看了還想看。就像看見了美麗的風(fēng)景，看見了它的春天，就想夏天。看見了它的秋天忘不了，又想冬天究竟是什么模樣了。

冠軍樓前，有位虎頭少年在騎自行車。問道小竹的家，他說(shuō)他叫羅百成，正是王小竹的兒子。媽媽在家，家在七樓，正準(zhǔn)備出發(fā)的東西呢。郭文珺的家在二樓正裝修，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懀禽v64萬(wàn)元不打折的赭石色越野奔馳車就赫然停在道邊，冠軍媽媽也是忙得進(jìn)進(jìn)出出。

虎頭少年“媽媽——”的一聲呼喚，王小竹就出現(xiàn)了。東北女人真是用冰雪長(zhǎng)久浸泡著，年輕時(shí)往往會(huì)表現(xiàn)出像山東蔥根樣修長(zhǎng)、健壯、挺拔與白凈。王小竹紅襖白背心黑色運(yùn)動(dòng)馬褲的裝束，讓東北的女人的優(yōu)點(diǎn)像春天的一切都那么可愛地在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她說(shuō)羅恒宇給咱們準(zhǔn)備工具了，馬上就來(lái)。說(shuō)著，射擊女隊(duì)教練芮青就喚來(lái)了正在家中裝修的郭文珺。朋友傅曉鳴帶來(lái)了兩幅書法，橫聯(lián)“人生在世難得糊涂”和豎聯(lián)“精氣神”，是郭文珺點(diǎn)明要的字。大家就在藍(lán)天、陽(yáng)光、鮮花盛開的園林路徑中開心地照相。

羅恒宇，陜西最英俊的型男。1.89米的魁偉身軀，連年征戰(zhàn)的團(tuán)體冠軍個(gè)人冠軍經(jīng)歷，謙和的微笑，對(duì)我們大家每個(gè)人都細(xì)致的關(guān)照。讓我明白了王小竹在射箭賽場(chǎng)第一次見到羅恒宇時(shí)，那種生命遇見生命的吻合、震撼與激情。這個(gè)世界上，沒有任何東西可以毀滅燃燒的青春激情，即使死亡也不能，無(wú)能為力。我聽說(shuō)王小竹當(dāng)初是很執(zhí)著執(zhí)拗的，從吉林跑到江蘇，繞道來(lái)到陜西，找到李明華局長(zhǎng)談心里話，從此落地生根，開花結(jié)果。我記得這位女李局長(zhǎng)在一次會(huì)議上講工作講奪金牌時(shí)她很有感觸地說(shuō)了這樣一句話：“感情，也是生產(chǎn)力！”這可是真理。

王小竹帶著我們一幫朋友傅曉鳴、陳全、王家忠、芃芃……穿過櫻花、桐花盛開的樹叢，在開滿了蒲公英絨花漫天飛舞三葉草綠茵成墊的空地箭場(chǎng)上撒歡。羅恒宇青春志滿橫箭立靶地青松挺立。70米的距離，瞄準(zhǔn)1.22米靶盤上的同心圓，響弓一拉一放，如同中世紀(jì)的俠盜羅賓漢，一箭就射中了另外一支已經(jīng)釘中在靶心上的炭素石墨箭，那尾部的橘紅色的羽花頓時(shí)綻成劈條碎片，落在草地上。然后是嗖嗖嗖不斷的箭響，讓靶心扎滿一叢箭刺羽花。我們也很想如此，可是功力實(shí)在不濟(jì)。最好的算是王家忠了，射有兩個(gè)左下方的七環(huán)、六環(huán)。這使他突然萌生了要成立一個(gè)山野鄉(xiāng)村射箭俱樂部的念頭。甚至連名字都想出來(lái)了。他說(shuō)就叫“竹箭村”。羅恒宇告訴我們，在韓國(guó)，射箭就像中國(guó)的乒乓球一樣普及。如果成立射箭俱樂部，相信在中國(guó)也很有市場(chǎng)。

我說(shuō)，那我堅(jiān)決支持他成立陜西竹箭村射箭俱樂部。辦理體育俱樂部的手續(xù)其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)法人，一個(gè)章程，一個(gè)場(chǎng)所，一兩位有資歷的專業(yè)教練員。現(xiàn)在這種民辦非企業(yè)單位的審批手續(xù)快捷極了，就15天審批周期。先到省體育局進(jìn)行專項(xiàng)業(yè)務(wù)審核備案，再到省民政廳民間組織管理局登記，有3萬(wàn)元注冊(cè)經(jīng)費(fèi)就OK了。國(guó)家正在培育大文化市場(chǎng)，培育懂了吧？就是放開，扶持。多好的機(jī)會(huì)呀。

這個(gè)晚上屬于朋友。鵝蛋臉的漂亮的芮青和她破過世界射擊成績(jī)的冠軍丈夫、現(xiàn)在陜西省體育器材裝備中心的部長(zhǎng)李朝陽(yáng)，在華府家園的二層中式四居室里，為戰(zhàn)友王小竹與羅恒宇明天的全運(yùn)會(huì)預(yù)賽出征餞行。

四瓶劍南春，留下兩瓶，我們等待他們勝利凱旋歸來(lái)。

九個(gè)好朋友。圓月兒當(dāng)空，酒酣，人暢。

明天，虎頭虎腦的少年羅百成同學(xué)就要由芮青朝陽(yáng)倆口子帶養(yǎng)。我們的運(yùn)動(dòng)員教練員，就是這樣，擁有了家庭又四處為家。擁有了孩子，又讓孩子到處認(rèn)人為父母。親情缺氧。

干杯！祝福陜西。

祝福朋友，干杯！取得好的成績(jī)。相信你們所有的付出，都有回報(bào)。

陜西，真是面對(duì)四方八方來(lái)客。從此男人見女不再看女人，女人看男人不再見男人。所有的聚會(huì)都是一醉方休，非要爛醉如泥，是那么美麗、溫馨、盡興的一幅畫面。

宇宙間一小竹，一輪月兒藍(lán)藍(lán)照潭澗。何時(shí)陜西才能從射擊的大省變?yōu)樯鋼舻膹?qiáng)省？男男女女們的投奔、扎根、發(fā)芽，就是一個(gè)絕對(duì)美麗的起點(diǎn)。

郭文珺，一個(gè)還是太少。

我祈禱，明天。