以右臂的代價

兩位護士為我做手術前的準備。

昨天下午，我們完成交割。任何手術都有風險，主治醫生說，再好的技術，也不能完全保證不出意外。神經一旦損傷，會影響手指活動，甚至波及整條手臂，最壞的結果是完全喪失功能。手術中可能出現呼吸驟停的極端情況。我心臟一陣狂跳。……不過，這只是可能。護士長遞上病歷夾子和圓珠筆。手術知情同意書上羅列了十多條可能的風險。我過目之后大腦一片空白。同意是如此，不同意也是如此。我的額上早沁出一層冷汗。我不能握筆，示意妻子代簽。她看著我，一直躊躇不決。護士長再三催促，她才顫抖著手歪歪扭扭寫下我的名字。

由于疼痛，由于不可預知的風險，我興奮焦慮，渾身燥熱，整夜翻來覆去睡不著。

九點整，我被扶著平躺上擔架車。日光燈管后移。房門，多孔天花板后移。進電梯，上四樓。走廊上第一道門吱呀打開又哐當合上。我的同事被擋在門外。周圍暗了下來。三道門依次打開又關上。嘈雜聲在身后遠去直至消失。手術室到了。眼前一片豁亮。闊大的房間并排放著四張手術臺。他們把我安置在最里面的那張就走開了。我孤零零仰面躺著，感到前所未有的寂廖和空曠。這是一個封閉而神秘的空間，一個小型的人體切割工廠，一個由意外開啟的交通陰陽的渡口。沒有誰能說得清，從建院開始，從手術室啟用至今，這里做過多少臺手術；也沒有誰能說得清有多少人站著進來，躺著被推進來，最終悄無聲息地被推出去。潔白安靜現在成了恐懼，折磨，讓人難耐的同義語。

這是七月中旬。高大的白楊竄過了四樓窗臺。陽光讓樹葉像鏡片般閃耀。我不知道接下來的一切將怎樣發生。我會不會感到疼痛，會不會很快從麻醉中醒來。我是否還能看到窗外的一切，感受夏季的綠意和陽光的撫愛。

出事之后，我被送進市第一醫院。從高處摔下來時，由于右肘吃勁兒，僥幸保護了頭部。直到手術后，我才敢正視那些影像。四張不同角度的X光片，清晰再現了折斷的肱骨影像。斷口如刀劈甘蔗的斜度。斷端全然錯開，上端呈粉碎狀，骨腔發暗。這組片子從不同角度述說著一個事實，沖擊力太大了，堅硬的骨骼竟然如此不堪。

醫生不主張手術，而是建議保守治療。在半個小時的對接中，斷端產生讓人心悸的摩擦，有一種說不出的難受。他們為我打上石膏，固定了夾板。疼痛一波波襲來。我說服自己相信他們的處置是正確的。千萬不要再折騰了。我已經受夠了。

整條胳膊腫了起來，上臂猶如小腿般粗細。我的手指透亮發脹，像成蛹前的桑蠶。盡管點滴始終沒有停止過，但我還是發起了低燒。同事們提議我離開這里。他們認為既然不需要手術，何不轉到東環路那家小有名氣的私立醫院。他們靠祖傳秘方，招攬著方圓數十里的傷號。他們中西結合，土洋并用，給患者服用湯藥，外加點滴的同時，適時宰掉一只咯咯狂叫的公雞，用秘不示人的藥物摻上雞血，溫腥地裹上患處。我的表兄在衛生部門工作，他看了X光片，認為這一做法類乎巫術，純粹是耽誤時間。他竭力讓我離開。我從公雞醫院最終轉到了礦建醫院。當醫生為我除下夾板，去掉石膏時，他們驚愕地看到，我的胳膊已經變成青紫色，皮膚上密密麻麻起了一層黑水泡。

幾位外科大夫的第一句問話，差不多是一樣的，你是怎么摔傷的？每當聽到這句話，我就有一種本能的緊張，心跳也會加速。我總是搶在我妻子還有我同事之前回答這個問題。面對護士的詢問也一樣。我不愿意他們知道真實情況。我回答是從單位的樓梯上不慎滾下來的，而事實遠非如此。

那天早上六點多鐘，我走出家門，騎上摩托趕往分包的朱村。我原來不分包這個村，只因分包它的同事跟村里鬧了別扭，主管領導才決定把我調過來。

朱村位于市郊，是一個三千口人的大村，有些育齡婦女在市里做生意，早出晚歸，有的甚至買房定居下來。這為管理服務帶來困難。在每次季普查中，六百多人最后總會剩下六七十位。他們中絕大多數沒有政策外懷孕，這也成為他們不愿接受普查的借口。少數人卻極有可能外孕，她們有意回避，以達到政策外生育的目的。郝玉敏就屬于這種情況。她持有第二個子女生育證，本來應該每季度接受孕情普查，卻連續幾次沒有露面了。這么長的時間，完全可以完成第二次生育，政策外懷孕第三胎。我多次找過她。她家的大門始終鎖著。院里闃無人跡。他們好像搬離了村莊似的。

我們為什么要如此密集地安排育齡婦女的生殖健康服務（包括孕情普查）呢？從大的方面講，是為了穩定低生育水平這個目標。具體來說，一是可以及時統計出生，避免造成新生兒漏統。二是推行出生缺陷干預，實行全程監測，最大限度避免新生兒生理疾患的發生。三是通過程序監督，防備人為地選擇胎兒性別而隨意墮胎。因為人為選擇胎兒性別，最終將造成男女比例的失衡。跟蹤研究證明，近一個時期，全國多數省份出生嬰兒性別比升高勢頭不斷攀升，而且越來越離譜。各級雖然采取了綜合治理措施，包括禁止使用B超進行非醫學需要的胎兒性別鑒定，未經許可的醫藥經營單位銷售流產藥物，私營、個體醫療機構開展計劃生育手術等等，但效果并不理想。非法活動由公開轉為隱蔽。專家驚呼，多年之后，數以千萬計的男人將找不到他們的另一半，從而成為《裸露的樹枝》（一本國外專著的名稱，意為光棍）。由此導致和引發的系列社會問題，引起了人口學家、政策制定者、當政者以及全社會的密切關注。

郝玉敏長期缺席季服務之后，她的男人某一天突然主動找上門來。他報告了她在家中不慎流產的消息，繼而申請延簽第二個子女生育證。此類情況一經發生，當事人須在二十四小時之內報告，鎮計生委將派兩名同志前往查驗。若情況屬實，將上報縣人口和計劃生育局，其第二個子女生育證可獲準延簽。這意味著當事人繼續保有了再生育的權利，否則，證件將被收回，不再安排生育。

郝玉敏的情況令人生疑。

以往經驗證明，當事人時常在這一環節上弄虛作假。原因基本相同：當獲知胎兒為女性，有悖自己的初衷時，人為中止妊娠就成為可能。要么等孩子生下來后轉移藏匿，再以小產名義蒙騙主管部門。如果獲準延簽，極有可能造成當事人持第二個子女生育證，政策外生育第三胎甚至第四胎。對此深查細究，很容易揭開真相。我在鎮里工作的八年間，曾經目睹過一對夫婦在醫院里假戲真做。他們不知從哪里弄來一個皮膚干癟的死嬰，放在紙箱里，頂替事先秘密轉移出去的新生女嬰。他們哭天抹淚，神情悲慽，得以蒙混過去。一年之后，村人舉報了孩子的藏匿之所，真相才大白于天下。

郝玉敏的男人露面不久，村主管賈得寶隨后找到鎮里。他顯然是受托而來。他的表現讓人啼笑皆非。他一方面顯得積極，另一方面又會出于利己考慮，為某些人隱瞞實情，瞞哄上級。我相信這次仍然如此。果然，他從懷里掏出五百塊錢，透露是郝玉敏家人的意思，許諾事成之后再給我一筆錢。我清楚此舉背后意味著什么，婉言謝絕了他。一個月之后，郝玉敏的家人輾轉找到了我的內弟，求我通融。他當然也無功而返。這更加肯定了我們最初的判斷。郝玉敏沒有小產，而是生下了第二個女孩，雖然現在我們不清楚嬰兒藏身何處。我不會答應為其辦理延簽手續。不僅如此，還應盡快找到她，督促她接受普查。十有八九，她已經政策外懷孕第三胎。

郝玉敏的家位于村北，最后一條大街從她屋后穿過。她的家門高墻厚，位于胡同中央。

我在七點前趕到了那里。

我太熟悉這座宅院了。高大的門樓瓷磚貼面，大門兩旁鑲一副金底紅字對聯：三星高照安樂府，五福來臨富貴家。橫批：吉星高照。大門從里面上死了。西邊開有偏門。兩扇又矮又寬的綠漆鐵門同大門一樣，也是時常關著。

我支好摩托車，來到偏門前。我不抱多大希望。等我把眼睛湊上去時，我的心簡直要跳出來了。我看到了郝玉敏。她頭發略顯松散，身上罩一件寬大的藍衫，面對她的男人，坐在月臺上。我讓他們開門。她的男人隨口應了一聲。她們相互對視了一眼，似乎在商量是否把門打開。

一個五十多歲的胖女人，身著碎花襯衫，出現在自家的房頂上。她是郝玉敏的東鄰。她一眼就認出了我。她對郝玉敏喊道，鎮里來人找你啦，快走吧。胖女人的提醒說明了一切。我從門縫緊盯著她。她慌慌張張跑進堂屋，接著又退了出來，在她男人的指點下，手忙腳亂地登上窗邊的木梯。一旦置身屋頂，她將穿越相連的房子，下到任何一位鄰居家中，抽中空子，從我眼前生動地消失。

我飛快跑進東鄰的院子。院里同樣豎著一架木梯，不是在堂屋窗前，而是在門樓邊。我三步并作兩步登上去。木梯在腳下顫動，發出咯吱咯吱的異響。我疾速登上屋頂，與那個通風報信的胖女人打了個照面。她訕訕地看著我，不時扭頭回顧木梯上的郝玉敏。笨拙的身體加上內心的驚恐影響了她攀爬的速度。她像一只笨重的考拉，越著急動作越慢。我已占據優勢。我讓她別動。我們一個在房上，一個在木梯上，就那樣面面相覷對峙著。我打算從門樓邊下來，順著小屋頂來到郝玉敏的房上，然后下到她家院子里。

東鄰女人沿著房沿往郝玉敏的房上走。我已站到那座小房上。小房北邊搭著空心板，南邊覆蓋著石棉瓦和塑料布。我有些心急，根本沒有意識到已經臨近的危險。胖女人輕車熟路地走了過去。我一邊移步，一邊盯著郝玉敏。郝玉敏伏在梯子上，進退兩難。我繼續往前走。突然，我腳下的石棉瓦塌陷了，塑料布漏了下去。我一腳踩空，從四米多高的房頂上摔了下來。我本能地想抓撲住什么，右臂已撞上堅硬的水泥地面。我眼前一黑昏了過去。

護士用帶子扎住我的手腳，把我固定在手術臺上。

套在橡膠手套里的雙手抱住我的腦袋，把它撇向一邊。與其說是抱住，不如說是壓住。抻展的脖筋酸脹。我的腦殼失去了自由。麻醉師帶著一股強烈的消毒水氣味，在我右鎖骨處摁來摁去。他一邊不停地摁壓，一邊跟我說話。他想讓我放松，反而讓我更緊張。你的手術是局麻，不是全麻，他說。在西方一些發達國家，這類手術都是全麻，但費用相對要高些。我們采取局麻，是從我們的國情出發，盡可能為患者減輕一些負擔。我心不在焉地嗯嗯著。這叫臂叢麻醉。它同樣能達到很好的麻醉效果，只是尋找那個部位要費點勁兒。

他在那片區域壓上壓下。我覺得他的動作越來越機械，手指變得像木棍一樣僵硬。皮膚疼痛。肌肉和骨頭疼痛。半個身子疼痛。偶爾會有麻木感傳過手臂，一閃就消失了。他以為找到了那個敏感點，就把長長的針頭刺進去，預期效果并沒有出現。他反復試探著，一次又一次宣告失敗。我痛得忍不住大叫。顛來倒去的折騰讓我痛不欲生。扎了七十針了，這個沒用的家伙，還是沒有找對地方。汗水濕透了我身下的床單。滲出的鮮血讓他方寸大亂。我失去了耐心，失去了對他應有的尊重。四十分鐘過去了，這個蠢貨還是找不著門徑。我的鎖骨上下被扎爛了。我大聲抗議。放開我好不好，我不需要手術了，寧可廢掉這只胳膊。我吼叫著，覺得奮力一躍就能帶著身下的手術臺一塊逃掉。我的叫聲讓護士們細嫩的前額汗如雨下。他無可奈何地退了出去。一位老手出現了，他扎了二十來針就找到了部位。我一下子感激涕零了。開始推麻醉藥，我的右臂馬上失去知覺。骨折以來，它一直彎曲著不能伸展，現在，它被徹底放展了。他們把它啪地扔到這邊，啪地扔到那邊。我竟然毫無知覺。他們把它吊在床頭的鐵架子上。我看著它，就像看著與我無關的他人的肢體。我突然想起一位熟人的話，凡是木匠有的工具，手術室里都有。簡直太恐怖了。我求他們讓我睡去，他們給了我一針鎮靜劑。我在昏睡中聽到器械丟進托盤的聲音，聽到電鉆打眼兒的聲音，聽到醫生和護士們咕咕噥噥的囈語。

卻已經無能為力。

我一腳踏空跌下來的時候，黑夜突然降臨了。

不知經過了多長時間，我發現自己躺在一個封閉的空間里。我身上壓著破碎的石棉瓦，骯臟的黑塑料布垂在半空。我耳朵里嗡嗡作響，仿佛整個宇宙正在碎裂。我蜷縮在地上，稍稍舉起頭，微微張開嘴，沖著墻壁喊叫。我的喉嚨發出一些含混不清的聲音。我的喊叫嚇壞了我自己，又驚出一身冷汗。我看見了那個曾經站在房上的老女人，正面色蒼白瞪著驚恐的雙眼站在門邊。我終于可以開口說話了，疼痛讓我語無倫次。我讓她把村干部賈得寶找來，趕緊送我上醫院，否則我要死掉了。我心里充滿恐懼，擔心自己堅持不了多久，再也見不到我的父母和親人們了。

老女人猶豫著，當她確信我不會很快死掉時，才躡手躡腳靠過來。她嘟噥了兩句我聽不懂的鬼話，問了兩句“痛不痛”的蠢話，檢驗我的意識是否清醒。時間不長，她從街上喊來六七個女人，卻沒有一個男人。這些表情怪異的女人七手八腳把我從狹窄的空間抬到門外。她們把我放在地上。我知道那老女人的想法，只要把我抬出來，就是發生不測，她也可以撇清了。

賈得寶過來了，支書李希宏隨后也過來了。賈得寶鞋上有灰泥，顯然是從正在建設的村民活動廣場的施工現場被叫來的。李希宏則一塵不染。李希宏平時從不過問計劃生育，主要靠賈得寶出面應付。他們要來一輛面包車，把我送進了市第一醫院。他們把我交給先期等在那里的同事，就悄悄離開了。

在住院和術后的日子里，我有足夠的時間想一些問題。

我為什么不愿跟醫生和護士說出真相，因為一旦說出，在他們眼里，我的行為就會現出古怪、難以理解的一面。摔傷作為一個值得同情的事件，可能變得無足輕重，甚至徒增笑談。不是因為他們不肯給予理解和同情，而是我的工作大大超出了他們能夠理解的限度。他們不會相信，在倡導以人為本、建設和諧社會的今天，居然還會出現這樣的人，發生這樣的事。一個鎮干部自覺地起了個大早，連早飯都顧不上吃，風塵仆仆跑了二十多里，去追蹤一個育齡婦女，目的則是阻止她政策外生育。聽起來像是天方夜談。他們認為有必要，會進而支持你嗎？在多數人那里，最可能的態度是，政策是一回事，我的行為是另外一回事，體現在自己身上是一回事，體現在別人身上又是另外一回事。我們這些人的形象從來都是被歪曲和丑化的。“進門摸肚，上炕脫褲”，是我的一個同學時常掛在嘴邊奚落我的話。有人背后干脆稱我們為“土匪”和“鬼子”。還有更難聽的。他們以為我們吃飽了撐得沒事干，就下鄉擾民。大的政策背景被忽略。人家生養孩子，用你撫養，何必窮追不舍，下此狠手。那是我的職責所在。睜一只眼閉一只眼行啦。從事這一職業的人，都睜一只眼閉一只眼，我們的人口總量將膨脹到何種程度。這是該你考慮的？再說，多生幾個能膨脹到哪里去。移民是個好辦法，凡是有水的地方就有中國人嘛。來一場戰爭就解決問題了。……我沒來也就罷了，沒看見也就罷了，來了，幸好看見了她，我怎么能裝糊涂。跟領導撒一個謊，告訴他郝玉敏沒在家嘛。領導會相信，我說不出口，我長這么大，還沒有學會撒謊！

于是我起了早，上了房。我認為即使換了別人，多數會做出同樣的選擇。可是，你有未經允許進入他人家院，登上他人房頂的權利？你想攔住郝玉敏，控制住她，她要是不合作，拒絕跟你走怎么辦？你能限制她的人身自由？她堅持離開，你能怎樣？強制帶她走？她要求你離開她家屋頂，你敢不離開？她要是鋌而走險，從房上跳下來呢？想過后果沒有？或者，她不跳，趁你不備，把你推下來呢？你不清楚自己勢單力孤，處境危險？人家反過來誣你私闖民宅，動機不純，把你揍一頓，你不得吃不了兜著走？你有嘴說得清嗎？這樣的事還少嗎？入戶調查，人家要你出示執法證件。人家看了證件，還是拒絕回答你的問題，還是不允許你進入家中，你又能怎么樣呢？

我們總是指責他們思想守舊，生育觀念陳舊，趕不上時代步伐，可是，埋怨和指責能改變現狀嗎？能使工作變得更容易一些嗎？假如你還生活在鄉下，跟他們一樣，你會怎樣想？心甘情愿只生一個？你不覺得這個家庭實際上很脆弱，幾乎無力抵抗災難、疾病等風險，而兩個孩子相互可以有個照應嗎？抵抗和承受風險的能力不是更強一些嗎？他們到了年老體衰，喪失勞動能力之后，不像機關工作人員、城里人那樣，可以享受養老保障、醫療保障、最低生活保障。他們沒有這些，他們還得靠子女養老。養兒防老的觀念固然傳統，難道不符合人性，不符合我們的國情，有什么好嘲笑和指責的呢？而農村獨女、雙女戶家庭，在生產生活上，確實會比那些有男孩的家庭面臨更多困難……

多年前，國家計生委提出轉變工作思路和工作方法，人口和計劃生育工作轉入以人為本的階段，人的生育權受到保護，人格尊嚴得到尊重。現在更為人性化。政策外懷孕超過一定時間，不經當事人同意，誰都無權讓其補救。可是，新的問題出現了。那些生育欲望強烈的人，那些不達目的不罷休的人，就會想方設法捱過這個時限，達到政策外生育的目的。負面效應隨之顯現。面對此情，我們能坐視不管，不作為嗎？更高一層主管部門能姑息放任嗎？每年不定期的檢查考核，能不以政策外生育率的高低說事，以一個村子的問題“一票否決”全鄉乃至全縣嗎？被否決的地方能不亡羊補牢，對相關人員落實黨政紀律處分和經濟處罰，直至開除留用他們嗎？為了扭轉被動局面，能不舉全黨之力，全民之力，重拾早年明令禁止的過激做法，只顧眼前而不及其余嗎？新的矛盾，新的對抗，新的違法現象在所難免。我們發現抓了這么多年，還是在“緊、松、緊、松”的怪圈里打轉轉。要問村支書、主管、育齡婦女小組長為什么不能很好地發揮作用？情況復雜，一言難盡。如果問題那樣簡單的話，就不會出現一面在市里、省里飄揚了二十年的紅旗，突然被一封舉報信放倒的事實！而放倒了才知道，揭示出的問題不過是冰山一角。

遠了，拐回來，還說朱村。我們費盡周折，最后仍有十一個第一次生育了男孩的婦女沒有見面。問題往往出在其中。這就是我們關注的重點，俗稱“定時炸彈”。找到任何一個人，說服她們接受普查，都需要付出數十倍上百倍的艱辛努力和代價。讓人不可思議的是，有的被沒收了浮財也要政策外生育，被搗毀了房屋也要生，離鄉背井，拋荒田地，過著家不像家、生活不像生活的日子還是要生……這是多么頑強的欲望啊！放在全國范圍，對此都裝聾作啞，得過且過，穩定低生育水平的目標就會落空，一系列社會問題將會凸現……

想到頭痛，還是理不出個頭緒來。

該打針了。護士已經站到了床邊。

三個小時的手術結束了，我被推回病房。我的右上臂植入一塊10厘米長、1.2厘米寬的鈦合金板。六枚同樣材質的從2.5厘米到3.5厘米不等的螺釘把它固定起來。五枚垂直擰下去，一枚以20度的銳角斜擰進去。縫合了十二針。我遠遠瞥了一眼X光片，一股寒氣從頭頂直貫腳底。

我妗子知道了我手術的消息，她來到醫院，說服我告訴我的父母。兩位老人租了一輛車，從四十里開外的鄉下老家心急火燎地趕了過來。父親看了我兩眼，默默坐在床尾，側身埋下頭去。母親伏在床頭，死死攥住我的手，生怕稍一放松我就會離她而去。她老淚縱橫，大放悲聲，全然不顧別人的存在。嗚嗚，娘老了，沒有用了，你不跟我說。嗚嗚，傻孩子啊，哪有你這樣干工作的，不長一點心眼兒啊。嗚嗚，你要是死了，誰還賠你一條命！讓我跟你爹怎么過啊！我的淚水情不自禁流出來。

十三年前，我從省經貿干部管理學院畢業，在省城找到一份理想的工作。姐姐出嫁后，父母希望我回到他們身邊。我滿足了他們的愿望，從此像浮萍一樣漂蕩不定。我在縣招待所干了五年，工資很低還不能按時領取。八年前，我成了黃鎮的一位聘用干部，工資只有三百元，去年才漲到五百。這一年，鎮里兌現了每月十元的獨生子女父母獎勵，加起來一個月是五百一十元。我珍惜這份工作，起早貪黑從無怨言。除了這次事故，我幾乎沒有請過一天假。女兒呀呀學語時，我說有一天帶她去動物園看猴子和鴕鳥。她已經上了幼兒園。那天，她爬在病床前對我說，爸爸好好休息，我不去看猴子和鴕鳥了。我問為什么。她說我在書上都看到了。

我覺得后怕，同時深感后悔和內疚。我不敢想要是沒了我，父母今后將怎樣生活。更不敢想要是沒了我，我的家庭會發生怎樣的變化。我沒有完成任務，給鎮里添了麻煩。住院期間，每天平均花費七八百元。兩次住院一共花了一萬六千多元，相當于我三年的工資，或者說相當于跟我身份相同的三個同事一年的工資。如果時光可以倒流，我可以重新選擇，那天決不會早早起床，而是一直睡到妻子把我叫醒，吃了早飯，再騎上摩托悠然地趕往鎮里。那樣，我就不可能摔傷，鎮里也不會花那筆怨枉錢了。

郝玉敏僥幸躲過了普查，據說后來如愿以償得了一個男孩。她家大門依然關閉。她深居簡出，輕易不在街里露面。

去年春節前，他們向鎮里上繳了三千元的社會撫養費。這筆錢是應繳金額的七分之一。這是一個政策外生育第三個子女的家庭付出的低廉代價。征收還將繼續，同時也會面臨許多困難和阻力。抱養子女的民間行情是以斤論價，男孩每斤一萬，女孩減半。不言而喻，巨大的反差會怎樣激起一些人政策外生育的欲望。

如此，我經受的肉體和精神上的痛苦，究竟還有多大意義……

我再次住進了礦建醫院。上次是植入，這次是取出。術前準備，臂叢麻醉，切開縫合，程序一步不少。我注定要經受雙份痛苦。麻醉師在我鎖骨周圍重新上演了一出鮮血淋漓的活劇，把一次性床單弄得一塌糊涂。那塊鈦合金板，六顆鈦合金螺釘，在我體內存留年余，終于完成使命，重見天日。護士用托盤端到我面前。我嗅到血的氣息，肉的氣息，骨頭的氣息。面對冰冷的合金，我沉默無言。出院之際，我請求他們把它交給我。它們曾是我的骨骼，我的上臂，見證了我的不幸和痛苦。我沒有理由拋棄它們。

我很快上了班，波瀾不驚地步入我熟悉的工作。第三季度集中服務活動正在掃尾。我們帶著便攜式B超和早孕試紙去“清村”。兩位同事把竹梯抬過來（當時一次購買了三架，每個包片小組一架）。他們坐進面包車，把手伸出車窗，一前一后掂著竹梯。梯子超出了車身。二十分鐘后，我們來到朱村。我心里五味俱全。面包車停在村南一戶人家門外。我們悄悄下車，把竹梯靠在屋墻上。一位同事登上去。他看到墻外的電表飛轉，這意味著我們要找的人躲在家中。我們敲門。沒有應聲。一會兒，他示意電表停轉了。他下了梯子。我們移過去順上墻頭。他輕快地登上去，縱身跳進院子里……

這是危險和違法的。自從鎮長從縣里扛回流動黃旗后，我們就什么顧忌都沒有了。

這次要找的人沒有郝玉敏那樣的幸運，一個多小時后，她被帶到車上。車在村民活動廣場停下來。他們去附近找另一位婦女。我走到那座水泥假山前停下。黑色花崗巖底座中央，是幾塊棗紅色花崗巖，上面鐫著一首鎦金的頌詩，記錄下領頭人的功績：支書李希宏，決心改村容。黨員全支持，干群齊響應。村上知名人，慷慨巨資奉。捐款修公路，造福咱百姓。中心建廣場，村民都歡迎。祖輩享益處，世代永傳頌。

廣場建成一年，假山出現了幾處松脫。

因為不是周末，廣場上看不到學生。幾個老婦人坐在路邊，照看著眼前的菜攤子。

李希宏一次也沒有在“清村”現場出現過，據說，他喜歡獨自一人，時常在傍晚時分來到廣場。他倒背著雙手，饒有興致地站在那首頌詩前，一站就是半個鐘頭。

他仿佛總在默誦，總在琢磨，總也看不夠。