“南國(guó)有佳人”

此中山，非古北方之中山國(guó)，乃今嶺南之中山市。今中山，商賈云集地，溫柔富貴鄉(xiāng)，然詩(shī)者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，不分貧富貴賤也。中山亦盛產(chǎn)詩(shī)人，且不乏優(yōu)秀詩(shī)人。

數(shù)年前，詩(shī)江湖風(fēng)起云涌，吾已知余叢、符馬活等詩(shī)兄大名，今見(jiàn)其詩(shī)，如晤其面。二人均修煉有境，日常生活，尋常語(yǔ)氣，舉手拈來(lái)，皆似詩(shī)章。余叢的《這一年，35歲》入選多種選本，“這一年，流年似水，風(fēng)光不再”，詩(shī)人在哀惋生命狀態(tài)的某種轉(zhuǎn)變;生活不容易，以短短詩(shī)行概括混亂的生活狀態(tài)且讓自己稍微滿意更加不容易。這是一次自我審視，是一次生命的寫(xiě)真和命運(yùn)的總結(jié)。“這一年，雖不同往年，卻有別來(lái)年/這一年，我素食，喜小酌，清規(guī)戒律……”此詩(shī)語(yǔ)言老道，頗有古風(fēng)，詩(shī)中敘述者性情敦厚，然平靜的述說(shuō)語(yǔ)氣之中隱有鳳凰涅之意。久蚌成珠，長(zhǎng)久的疼痛終于凝結(jié)成動(dòng)人的詩(shī)篇。此詩(shī)也顯示出詩(shī)人寫(xiě)作上風(fēng)格的某種成熟。《這點(diǎn)愛(ài)》言語(yǔ)風(fēng)格類似:“這點(diǎn)愛(ài)，是羞愧之心/請(qǐng)求放過(guò)，而不愿提起”、“這點(diǎn)愛(ài)，一回憶就碎了/就煙消云散，不再彼此”。“愛(ài)”是不可缺失的全部，但很多時(shí)候又是不愿提及的一“點(diǎn)”。是珍視，亦是痛楚。此詩(shī)對(duì)一種刻骨銘心然已消逝的情愛(ài)的述說(shuō)非常真實(shí)、細(xì)膩。而《春天的詩(shī)》，則再次顯現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人在內(nèi)心對(duì)生活和詩(shī)歌寫(xiě)作的焦慮:“一個(gè)世俗的春天，不需要表達(dá)/他抓耳撓腮時(shí)弄丟的詩(shī)句/只是他安逸日子里的小小責(zé)難”，生活毫無(wú)勝利可言，挺住意味一切，詩(shī)歌亦無(wú)佳句可尋，人生何來(lái)安慰?余叢的詩(shī)，抒情之中透露著一種憂郁的思慮氣質(zhì)。

符馬活的《紀(jì)念一條金魚(yú)》是在紀(jì)念人性中與愛(ài)有關(guān)的東西。日常生活中的一件小事，卻是詩(shī)人思想中的一次駐足凝思:“……金魚(yú)/朝我們游了過(guò)來(lái)/你應(yīng)該珍惜剩下來(lái)的/那盆蘭花了”，那逝去的金魚(yú)永遠(yuǎn)活著，她屢屢游過(guò)來(lái)，告訴我們什么該值得珍惜。《練太極拳》是一首奇怪的詩(shī)作，詩(shī)人沒(méi)有順應(yīng)“太極”，寫(xiě)“和諧”之詩(shī)，相反，詩(shī)中的圖景卻是荒誕派戲劇中才有的景象，詩(shī)作超出了讀者慣常的閱讀期待，讀到最后，令人震驚而疑惑:到底是什么讓“我”如此不適，以至“太極拳”也不能拯救?“一個(gè)練太極拳者”仍然有著一張“充滿憤怒的臉”，這是何等荒誕的事!也許，詩(shī)人就是借此表達(dá)一種對(duì)自我的失望和對(duì)荒誕世界的憤怒情緒?也許，真的是符馬活在和讀者玩“太極”，此詩(shī)意蘊(yùn)著實(shí)不易琢磨。

木知力本湖北人氏，在江城輒有詩(shī)名，后辭荊楚，臥居嶺南之地，木今以小說(shuō)名世，然其抒情短詩(shī)亦為人稱道。昔年張執(zhí)浩、小引氏編撰《趕路·湖北詩(shī)歌專號(hào)》，吾遍覽其中木氏詩(shī)作，感動(dòng)良多。木氏不求深刻叵測(cè)，但求情真意切，其詩(shī)之抒情明朗清新，多能捕捉一二鮮明意象，主體情思蘊(yùn)于其間，不動(dòng)聲色。木氏之作有時(shí)尚之風(fēng)，有情愛(ài)之韻，有情欲之魅，有現(xiàn)代人之疲累，有才子之哀傷，有農(nóng)人之悲憫，以口語(yǔ)之平實(shí)道主體于世代之感喟想像，以短詩(shī)之體式狀一時(shí)之情感經(jīng)驗(yàn)，不求思想之高深，不求寫(xiě)作之難度，亦為今之詩(shī)歌寫(xiě)作一范式也。木氏性格內(nèi)里亦有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，其詩(shī)想像往往浪漫、有適度的理想主義之色彩，可愛(ài)，可嘆。《橡樹(shù)》一詩(shī)即如是。木氏多情，亦多愁善感，故其常能體察人心，于平常之事道出世人之悲哀。《我們只能談?wù)撎鞖狻芬辉?shī)即如是。

集中許林、劉春潮、月牙兒諸位，先前吾未睹其詩(shī)，今朝拜讀，始知其詩(shī)藝精湛。許林的《小寒》、《回憶》、《涉水》和《小鎮(zhèn)》等詩(shī)作令我激動(dòng)，每一首質(zhì)量皆為上乘，時(shí)下，稱之為詩(shī)人的人兒甚眾，然見(jiàn)詩(shī)人易，見(jiàn)好詩(shī)難，一個(gè)詩(shī)人有一兩首好詩(shī)已屬不易，而一個(gè)人同時(shí)拿出好幾首杰作，實(shí)在難得。“小寒”是節(jié)氣，寒冷熄滅了欲望，更糟糕的是冰封了愛(ài)一個(gè)人的心:“……連日來(lái)低溫的生活，做愛(ài)都/燃不起激情/你蜷縮在我的懷里，不說(shuō)分開(kāi)，/只說(shuō)冷”，詩(shī)人借助日常生活的平常情境來(lái)暗示靈魂里難以承受的窘迫境遇，情境描述細(xì)致、逼真，但不顯瑣屑。《回憶》是在回憶“我”25年的一生，最后兩行舉重若輕，道盡人世真相:“……披荊斬棘，跋山涉水/間或跨過(guò)幾個(gè)小幸福/轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)長(zhǎng)大成人”，“幾個(gè)小幸福”一語(yǔ)，讓人喜愛(ài)又讓人唏噓。而“四月的針雨”中的“小紙人”意象，在所有的自我回憶之詩(shī)中更是一絕:“……列車(chē)返程的笛聲，有感傷/揮之不去。我仿佛一個(gè)小紙人/在四月的針雨里/一點(diǎn)點(diǎn)濕透、變軟、破碎”。《涉水》一詩(shī)雖短但意趣綿長(zhǎng)，詩(shī)人巧妙地以“涉水而過(guò)，雙足未濕”的意象隱喻人在情愛(ài)中的不同感受:有些人一次就傷痕累累，有些人只笑笑而已，“適時(shí)地/出賣(mài)自己一次”有何不可。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人往往在言語(yǔ)和意象的細(xì)節(jié)上有過(guò)人之處，我想，很多人讀過(guò)許林的這幾首詩(shī)后，會(huì)對(duì)他類似“幾個(gè)小幸福”、“針雨”、“小紙人”的言語(yǔ)印象深刻。

《小鎮(zhèn)》一詩(shī)境界遼遠(yuǎn)、心地寧?kù)o、情感真摯深切，應(yīng)是一首很多喜愛(ài)的懷鄉(xiāng)詩(shī)。不過(guò)，像許林這樣一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，應(yīng)對(duì)此詩(shī)的結(jié)尾有一種警覺(jué):“我常對(duì)人說(shuō)起它的美，而省略掉/它的貧困”，——“小鎮(zhèn)”(故鄉(xiāng))的可愛(ài)是精神意義上的，不在于它貧困與否。“我的心充滿惆悵，只因那今天的村莊，還唱著古老的歌謠……”這是國(guó)家意識(shí)形態(tài)包裹下的大眾文化，其意是“村莊”太古老，需要被翻天覆地地改變。但詩(shī)人是守護(hù)存在真相的人，他知道什么是真的，他對(duì)“小鎮(zhèn)”(故鄉(xiāng))的愛(ài)并不是因其外在面貌如何。所以我覺(jué)得此詩(shī)最后一句可以刪除，它的存在使此詩(shī)往慣常的閱讀期待和審美模式上靠攏。也許，“小鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)，適合于贖罪，安放靈魂”更適宜作為此詩(shī)的結(jié)尾。

劉春潮的《除夕夜話》似乎更像是一場(chǎng)父子相對(duì)的沉默，父親在這個(gè)特殊的時(shí)刻、在“我”這里得著了安慰，安詳?shù)厮ィ拔野淹庖螺p輕地蓋在他身上/希望父親就這樣睡去/永遠(yuǎn)都不要醒來(lái)”。這似乎是詛咒，但事實(shí)上是莫大的愛(ài)， “父親”，這個(gè)苦難深重的意象，太需要安息了。《事實(shí)如此》中，詩(shī)人道明了一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的“事實(shí)”:“一座山一個(gè)村莊/一瓶酒一窗燭火/一地月光一些鋤禾日當(dāng)午的想法/這或許只是你一首詩(shī)的內(nèi)容/事實(shí)上在我的家鄉(xiāng)/這可能是一個(gè)人的一生”，劉春潮在此道出了一個(gè)令很多詩(shī)人尷尬的現(xiàn)實(shí):當(dāng)那些在詩(shī)中單純而又美好的意象成為一個(gè)人生活的全部，真實(shí)的生存也許并無(wú)多少詩(shī)意可言。劉春潮應(yīng)是一個(gè)有深切的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，恐怕惟有這樣的人才能深切地體會(huì)“村莊”、“父親”。

集中有詩(shī)人名“月牙兒”，疑是女性。當(dāng)我讀到“脫”讀到“脫”中的恐懼，讀到“臘月小產(chǎn)的孩子”，我堅(jiān)信這是一個(gè)女性在言說(shuō)，并且這種女性言說(shuō)，不是前些年或當(dāng)下流行的那種沾沾自喜于“干”、“搞”或“舒服”的欲望話語(yǔ)。在《慧》中，我讀到了一種關(guān)于“脫”的美學(xué)。至少對(duì)我而已，面對(duì)肉體是一件讓內(nèi)心復(fù)雜的事，無(wú)論是自我的還是他人的。“脫”是復(fù)雜，“脫”是快感與罪的交織，“脫”，遠(yuǎn)非一次肉體的放縱或解放。“脫”到底是減法還是加法，是輕松是歡暢還是更黏滯的生活、無(wú)法擺脫的厭惡感虛空感的襲來(lái)?脫掉“盔甲”、管制“快感”，“不許她美好暢快/直到她們徹底的變成我另一層盔甲/穿上堅(jiān)硬的恐懼之衣/我似乎心安理得……”這些奇怪的心理也許只有那些對(duì)自我、肉體和靈魂異常關(guān)注的人才會(huì)體察，詩(shī)歌正是這種肉身在存在中的煎熬的一種言說(shuō)。沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的事，在情愛(ài)之中，在男女之中，而這種復(fù)雜而細(xì)致的體驗(yàn)只有文學(xué)尤其是詩(shī)才能很好地表達(dá)出來(lái)。

“她只剩下這些了/一只碗和碗的陰影/一把木梳和梳子老化的聲音/一雙鞋和鞋反對(duì)的路線//空碗它溢出什么……她剩下的空洞也是假的”(《她只剩下這些了》)“……當(dāng)月亮出現(xiàn)在水中/我看到自己乏味的身體/既不是活著/也沒(méi)有死去/仿佛一個(gè)內(nèi)在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的匣子/布滿灰塵”(《星期三》)“……我肩膀上的花朵翻滾著香/下一個(gè)被燙傷的一定是你//開(kāi)花的人，搬來(lái)鼻子/下陷中不伸手不妥協(xié)/失去了像我臘月小產(chǎn)的孩子……”(《開(kāi)花的人》)月牙兒的詩(shī)中有一種感傷、疼痛的女性生存體驗(yàn)，她沒(méi)有當(dāng)前許多文學(xué)女性所依持的肉體上的勝利感。其實(shí)對(duì)于我們而已，無(wú)論男性還是女性，若無(wú)真正的救贖，有何“勝利”可言?乏味的身體，布滿灰塵的靈魂，只剩下虛無(wú)和無(wú)邊的墮落。但令人欣慰的是，還有人對(duì)此有警醒有思忖有哀傷有疼痛。月牙兒的詩(shī)歌是一種女性意識(shí)的深層顯現(xiàn)，這種女性意識(shí)不是張揚(yáng)的欲望話語(yǔ)，而是一種自省、內(nèi)斂的關(guān)乎自我、身體和命運(yùn)的女性反思話語(yǔ)。這種詩(shī)歌話語(yǔ)對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是一種可貴的品質(zhì)。

自去年來(lái)，廣東陸續(xù)召開(kāi)了本土青年研討會(huì)和外省詩(shī)人詩(shī)歌研討會(huì)，不僅向外界證明廣東本土不乏優(yōu)秀詩(shī)人，而這些年在廣東居住的外省詩(shī)人中杰出的就更多。事實(shí)上，詩(shī)歌是一個(gè)人的夢(mèng)想、愛(ài)好和能力，她的存在不論地域。哪里都有人寫(xiě)詩(shī)，哪里都可能有優(yōu)秀的詩(shī)人。曹植《雜詩(shī)》云:“南國(guó)有佳人，榮華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚，時(shí)俗薄朱顏，誰(shuí)為發(fā)皓齒?……”詩(shī)中“佳人”實(shí)指不為時(shí)俗所容的才子。詩(shī)人也正是這種南北漂泊的才子賢能。此類“佳人”，南國(guó)頗多，中山一地可做明證。