撒嬌，然后逃離

謝宜興是當(dāng)代福建詩壇為數(shù)不多的幾位創(chuàng)作力持久和穩(wěn)健的詩人之一。自1980年代末至今，他的詩歌寫作在質(zhì)和量兩個(gè)方面都一直保持著一種上升的態(tài)勢。對鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特想象和對當(dāng)下生存狀態(tài)的深切介入，使得謝宜興的詩已然躋身于當(dāng)代漢語詩歌的優(yōu)秀者行列。而詩人最近創(chuàng)作的系列詩作《北京日記》，以一種相當(dāng)整齊的質(zhì)量，向我們展示了富有活力的詩藝新增長點(diǎn)。

所謂“系列詩”，意指詩人在某一個(gè)時(shí)間段之內(nèi)相對集中地創(chuàng)作出的一系列具有相似主題的作品，但又各自獨(dú)立成篇。這樣的系列詩顯示了當(dāng)代詩歌寫作重新審視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、回到語言現(xiàn)場的某種自覺意識。譬如，臧棣近年創(chuàng)作的“協(xié)會系列詩”就是其中的代表。顯然，謝宜興的《北京日記》也可以當(dāng)作“系列詩”之一種進(jìn)行解讀。

“北京”作為一個(gè)巨大的符號，一方面，它積淀著深厚的歷史文化內(nèi)涵，另一方面，它又指稱一個(gè)光怪陸離的現(xiàn)代大都市。面對這個(gè)難以把握的表達(dá)對象，謝宜興既不像郭沫若等五四新詩人那樣為工廠的黑煙囪高唱贊歌，也沒有采取西方現(xiàn)代主義詩歌那種決絕的批判性姿態(tài)，而是獨(dú)辟蹊徑，首先以一種撒嬌的話語方式向它靠近:“……我免費(fèi)欣賞長安街的落日/掛在西單上空，像一個(gè)毛絨絨的線團(tuán)/原來長安街是一條筆直的毛衣棒針/粗大的毛線繞了一環(huán)二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)/我第一次這么真切地體會到祖國是母親首都是心臟/最是溫暖母親的心啊，我才到/北京就拿出了絨線球想為我織件毛衣御寒”(《長安街的落日像絨線球》)在這里，“祖國-母親”、“首都-心臟”這兩對已經(jīng)被磨損得毫無新意的意象組合，由于加入了“絨線球”、“ 毛衣”等充滿母性溫暖色彩的新元素，其表現(xiàn)力被重新激活，原本十分抽象的符號也變得鮮活、生動起來。而在《媽媽的北京，我的角餅》一詩的后半部分，作者更是通過一段溫馨的童年回憶，使前半部分出現(xiàn)的祖國、人民、首都等“大詞”落實(shí)到一種感覺的精微傳達(dá)上:“從現(xiàn)在開始我要在北京呆上半年/往后的北京與我誰也不欠誰/就像小時(shí)候過中秋節(jié)媽媽把角餅按人頭等分/說月餅本來就叫‘角餅’，一人一角/中秋節(jié)還早，可我仿佛已聞到團(tuán)圓的味道/哦，媽媽的北京，我的角餅”，從而有效地避免了意象符號“空心化”的危險(xiǎn)。

然而，謝宜興很快就敏感地察覺到，自己與北京之間的關(guān)系，更多地體現(xiàn)為水土不服的諸種癥狀。譬如，面對令人暈眩的后海夜色，詩人不免發(fā)問道:“后海，一個(gè)日里潮退晚間潮漲潮汐不變的海/一個(gè)白天睡去夜里醒來時(shí)差顛倒的海/分明是一個(gè)長滿荷花的寧靜的湖/為什么都認(rèn)為是一個(gè)流淌著欲望的騷動的海”(《后海月色》);錯(cuò)綜幽深的地鐵似乎喻示著北京某種隱秘的內(nèi)心生活，讓詩人真切地感受到一種南方的窘迫:“今晚從長椿街到萬壽路再一次感到/地鐵口就像這座城市的鼻孔在呼吸/它吐納皇城的地氣人氣和/這座城市深藏的隱秘幽暗飄忽的氣息/北京一定有很多個(gè)鼻孔，我想/可哪一個(gè)才能讓我接通北方的底氣”(《北京一定有很多個(gè)鼻孔》);在北方司空見慣的凜冽朔風(fēng)，也被詩人想象成慘烈凄厲的狼嚎，并且融入了自身的某種生命經(jīng)驗(yàn):“這一群無家可歸的狼，奔命的狼/我分得出它們粗重的喘息嗚咽的悲鳴和/凄厲的哀吼。是饑餓寒冷，還是疲憊恐懼/我看見那么多尖牙利爪，它們想/撕開我的窗縫，掀翻我的屋頂，或者/拔起窗外的楊樹撞開我緊閉的房門/一整個(gè)夜晚，我傾聽著窗外漸行漸遠(yuǎn)的狼群/卻仿佛誰在撕扯著我的長發(fā)……”(《一夜狼吼》)。此外，《香山是個(gè)小土丘》、《經(jīng)過一座即將竣工的大廈》等詩則以一種調(diào)侃的方式，較為曲折地表現(xiàn)了某種不適感。造成水土不服的原因，按照詩人在《一個(gè)土做的人偏生著水做的命》一詩里的解釋，歸根結(jié)底，是屬于南方的水命和北京的土命兩者之間的格格不入。這個(gè)解釋盡管顯得有點(diǎn)唯心色彩，卻也十分耐人尋味。它不像一般的外省想象那樣采取一種對抗性的抒寫策略，而是以個(gè)體生命體驗(yàn)的豐富變化來折射邊緣與中心的齟齬。

當(dāng)水土不服的癥候越來越重，詩中的逃離主題也就漸漸浮現(xiàn)出來。這種逃離，當(dāng)然不是僅僅是地域意義上的，更體現(xiàn)為一種文化心理意義上的躲避和回歸。《北京日記》系列詩中故鄉(xiāng)人事和童年經(jīng)驗(yàn)的不斷閃現(xiàn)，正是逃離主題的種種表征。異鄉(xiāng)一面斑駁的屋墻，讓詩人看到了童年時(shí)代的老屋和祖母手里的燈籠(《西墻的陽光》);而在《一個(gè)人的圣誕節(jié)》，“一個(gè)人把天躺黑把自己躺成夜海上的孤島”，童年回憶更是泛濫成災(zāi):“我想起童年的伙伴，那個(gè)穿白裙子教我們唱‘月亮/在白蓮花般的云朵里穿行’的小女孩/想起曾經(jīng)一起游泳的舢板一起上山的柴刀/還有放學(xué)路上遺失的小半塊橡皮擦”;被林立的高樓圍困的北京的平房和胡同，“下斜街，順河巷，我喜歡這渾沌的市井味/讓我想起掩藏了我青春歲月的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)”(《北京的高樓像籬笆》);甚至連北京冬日的寒風(fēng)，也和“小時(shí)候砍柴臉被菅草劃破手被柴刀誤傷”聯(lián)系在一起(《鋒利的空氣》)。當(dāng)然，千里之外故鄉(xiāng)的親人的掛念，也構(gòu)成了逃離的巨大動力。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在《短信》、《兩只小布谷》、《夢中的父親像一張紙》等詩中得到有力的印證。

值得注意的是，《北京日記》系列詩中多次出現(xiàn)“另一個(gè)我”。這“另一個(gè)我”和“我”之間構(gòu)成了一種相當(dāng)微妙的相生互動關(guān)系。有時(shí)一方打量著另一方，似乎有一些困惑:“想不起誰告訴我沖下陡坡如果恰逢汽車經(jīng)過的危險(xiǎn)/我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看另一個(gè)我沖下陡坡/可哪一個(gè)才是真實(shí)的我呢?……”(《夢中的父親像一張紙》);有時(shí)兩者對視和對話，顯得很默契:“看見另一個(gè)我正從樓下的巷子走過/在抬頭看見陽臺上的我的時(shí)候/他在心里嘀咕，你為什么要站得這么高/你就不能在生活中低下來么”(《站在面西的陽臺上》);有時(shí)也干脆各自封閉:“另一個(gè)我沉默了，他的思念蒸干了大海/‘海枯成鹽石爛成粉傾天而下，你以為那是雪花嗎’”(《2006年歲末的第一場雪》)。“另一個(gè)我”和“我”之間的這種曖昧糾纏關(guān)系，其實(shí)泄露了詩人內(nèi)心的焦慮和矛盾，也為逃離主題的表達(dá)提供了一個(gè)出口。從某種意義上說，是詩中形而上的、輕盈的“另一個(gè)我”引領(lǐng)著現(xiàn)實(shí)中的“我”逃離都市喧囂，逃離當(dāng)下沉重的現(xiàn)實(shí)境遇，逃向夢境，逃回鄉(xiāng)村和童年記憶。

就整體效果而言，《北京日記》系列詩的寫作是較為成功的。一方面，它有效地超越了那種簡單化的外省想象模式(要么高聲贊頌，要么全盤否定)，把對北京的想象和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、童年記憶等元素揉合在一起，收到了出人意料的效果;另一方面，這些詩打開了謝宜興詩歌寫作的一個(gè)新向度，展示了不少新的可能性。