宋莊的詩人和畫家那點事

對于來來去去這里的詩人們來說，畫家們是最沒有詩意的。但對于詩人們自己來說，詩意，往往就是醉意。

2005年秋我第一次來這個村莊住時，確實有來蟄伏的感覺。村子總是靜謐，除非那些策展人挖空心思，邀請一些人過來，熱鬧個一兩天，結尾有一哄而散的感覺。但是你要是不到街上去，永遠都不會知道發生了什么事。在北方金黃的秋天的院落里，只有落光了葉子的樹。有一只柿子樹正好相反，葉子落盡，果實反而燦爛地掛了一樹，灰喜鵲整天光顧，真是覺得愜意。但是不久，高個子房東就自告奮勇，爬到房頂上把滿樹的柿子都摘光了送給了我們，這對我們來說未嘗不好，只是有一些失意罷了。

但是想安靜下來是不容易的，因為不斷地有詩友過來，原來寫信認識的，在詩歌論壇上認識的，打電話認識的，以及早就認識的，很多都或早或遲來到了北京，總遇到未謀面的，一報姓名，馬上有幸會的感覺，驚喜狀，握手或者擁抱。甚至還來過那種“知音若不賞，歸臥故山丘”的朋友，一見之下，那些往日的交流歷歷在目，時有“知我誰，阿誰也”之慨。當然，這在別人看來，不是傻得可以，就是憨得可愛。

一批批的朋友來了又去了，但落得杯盤狼藉，自己去洗。寂寞之感涌上心頭。但是這應看做生活的一部分，因為不管什么樣，往往那就是生活，并不是別的。這些孤單的詩人，總有想組成一個聯盟似的，其實內心里互相看不起，那話并不能說出來。脾性相投的，不說話也投合。有些在村子里住下來，成了可以經常往來的朋友。沒有伴是真的寂寞，但是也不能天天見，那樣就煩了。因為詩人們從里到外都是標榜以孤獨為樂的。所以這樣做招致不了解內情的人一些憐憫，宋莊的詩人的確實表面上是難使人接近的一群。我說“使人”的“人”是指那些畫家。

畫家里也有寫詩的，或者是本來就會寫詩，還是畫家。或者是詩人改做畫家的，也還是畫家。有的詩人與詩人兼畫家惺惺相惜，有的詩人與畫家本來就是朋友，有時飯桌上就會有一半詩人，一半畫家。同是“藝術家”，詩人大都落魄，未來也沒有發達的希望，所以這樣的聚會，詩人們總給人意氣不平的感覺。但是畫家有不同的情況，可能這里的大部分畫家也落魄，但是一旦畫出來了，比詩歌的價錢不知高出了多少。詩人們聚會在一起，總是挖苦那些畫家其實對藝術一竅不通。不知道畫家們的聚會是什么樣的，我沒參加過，也許他們根本不聊詩人，他們會聊畫廊、策展、拍賣這些東西吧。

這里也沒有詩人與畫家廝混在一起的傳統，跟西方的情況不同。既不能互相周濟，也不能互相欣賞。實際上，大部分畫家比詩人還要窮，詩人憑借生性狡猾和咬文嚼字的本事，打點編輯策劃之類的散工，往往可以掙夠買饅頭的錢。畫家就不一定了，況且畫畫的成本實在不低，經常會看到面有菜色的畫家，或者冬天聚餐時，坐在角落抖索的樣子。這里的詩人和畫家天生就是兩種動物，詩人兼畫家也是畫家，跟畫家是同一種動物。說實在的，那些畫家往往給人癡呆的感覺，說些話是你不想說的，半天也只是一兩句而已。客觀講，并不是畫家木訥，而是見到的太陌生的人的緣故。

至于那些已經成名的畫家，往往住進深宅大院，閉門不出。當走進他們的大門時，就會有大狗發出“汪汪”渾厚而低沉的聲音。

這是我到宋莊的印象吧。隨著住得久了，厚厚的雪覆蓋了院落和房頂，靜謐和安寧的日子開始了。冬天沒什么好做，辭了職，也不想寫東西，白天就披了厚厚的棉襖，坐在簡易取暖的爐子邊看書，或者看碟。出去就踩著雪咯吱咯吱的，很快返回來，一邊跺腳，一邊搓手，一邊呵氣。這里的冬天是一種干燥的冷，雪后的天空顯得很晴朗，灰色和黑色的小鳥落在地上或者房頂上，也很顯眼。

一天，一個光頭的詩人來到這里，提議宋莊辦一本詩歌刊物，這就是后來看到的《莊》詩刊了。可惜只辦了一期。那位光頭的詩人忽然發達了，住到了798，不再來宋莊玩了。一年后，又有人提議還辦一本刊物，大家都是心照不宣，故作重視，定名為《宋莊》，似乎比那個名字還好一點。但是這里面醞釀著矛盾，永遠都有矛盾。一個自以為是的家伙總是把自己的詩歌放在第一個。在中國的詩歌界，有一種默契，放在第一個的詩人往往是很差的詩人。但是這里面畢竟有很多人的不屑。這本刊物后來由于種種原因，終究沒做出來。我以為，還是不要出來。我不再摻和這事了。

在這兩本刊物之間，我去了一座寺廟。不想跟那里的詩人來往，卻總是有詩人。再后來，去了成都。不跟那里的詩人來往，只是跟幾個同事玩。成都的天氣沉悶得很，得吃很多辣椒和胡椒才能抵抗，這兩種我都不能吃。5月12日發生了地震，兩個月后，當余震還在發生的時候，我回到了宋莊。

宋莊是我的一些朋友的驛站，不光是我的。所以我回來，并沒有陌生的感覺。以前認識的畫家現在有點疏遠了。而我也徹底的對這些畫家失去了興趣。他們的畫展也懶得看一眼。倒不是他們的作品有多差。畫家里有一種浮躁的氣氛，讓他們坐立不安。總的是因為他們想賣畫，卻又賣不出去。他們總沒心思去交朋友，或者假惺惺地交朋友。結果相互利用，相互阿諛，相互欺騙，我看到的，大多如此。這樣的情況，會導致這里缺乏活力，創造力就更不用說了。

對于很多畫家來說，他們來到了一個墮落的地方。而對于詩人來說，到哪里都無所謂。