味覺鄉村

你知道嗎，其實每個村子都會傳給我們一種特殊的氣味，這種氣味決不重復，這種氣味流轉在你的鼻腔里，甚至駐扎在你的胃里。也許你會在一個深夜歸來，但是聞到那種特殊氣味時，你的內心立刻就會充盈著一種溫暖和激情，那時你也許會想著去擁抱這種來自虛空卻又實實在在流轉著的味道。

記得我小時在河南生活時，小村沒有什么樹木，但是唯一能在黑夜里引領我走進村子的是那些散發著甜香味道的刺槐花。每個人或許應該說凡是像我這樣希望刺槐的花香包圍的人，都會對刺槐產生一種無以名狀的感情。記得刺槐花開的時節我和奶奶就會用一些長長的鉤子把一嘟嚕一嘟嚕的刺槐花扭下來，然后把那些尚未開的花蕾摘下來，放在清水里漂洗一番，然后用面拌了放在蒸子上蒸熟，接下來放上點芝麻油和調制好的蒜泥，那種有著花香和油香的感覺似乎至今仍停留在唇齒間，也許那時的胃太好對付了。剩下的那些葉子給羊的話，它們也非常愛吃，因為葉子軟而滑，羊也許更就喜歡那種溫潤的感覺。也可以在滾水里把花馇熟后曬干，這樣的話保存的時間就會更長一些，但是味道自然趕不上新鮮的槐花了。有時這種花還可以用來做包子的餡，有一股干香之味。

每到槐花開的季節整個村子彌漫著一種甜香，這種味道會讓第一次進入村子的你感到沉醉，甜香在月光皎潔的晚上浮在一片空明里，很多個那樣的夜晚我慶幸自己能夠在花香里入眠，那是一種籠罩著祥和之氣的夜晚，那種靜謐里的香味侵入靈魂，占據整個心胸。

我回云南生活后，刺槐很少見了，但是我仍然想念這種樹。我總在自覺不自覺地尋找那種甜香，但是那種甜香回蕩在中原大地上，我說給別人那是一種可吃可賞的花，沒人相信，真的。雖然現在云南人也吃花，但是和我多年前在河南的那種吃法可謂大相徑庭了，因為現在的很多人的胃要求特別高，佐料不齊的話也很難引人食欲的，善于美食的人們不好對付了。倒是有玫瑰不斷地被曬干了拿來賣，但是玫瑰的價錢不菲，一般的人吃不起，不像槐花，想吃的話沒人管你喜歡吃多少。那種味道把整個的小村籠罩在一片美好里，誰也奪不去。而我走過很多地方，就沒有見過玫瑰能把整個村子籠罩起來的，也許那種味道太過華美，只適合在情人節或者一個個特殊時刻用來表達某種含義，一種貴族化的花始終無法走近鄉村的貧瘠的土地，我常常如是想。

回到云南以后我對鄉村傳達出來的氣息感受則更為深刻，真的，每個鄉村的氣息都是自我的。拿我們村來說吧，如果你是夜晚進去的，你會在夏天的某個晚上感受到村子也是懸浮在一種香氣里的。記得那時的夜晚沒有電視可看，但是可以目睹花在夜里開放，目睹那種開放的感覺如讀一首詩一樣的美麗，現在我想很少有人想靜靜地看一朵花開了，看一朵花開需要時間，需要心境。當時家里栽有一棵夜來香(不是平時人們說的夜香樹)，修長的嫩綠的桿，頂上托著如瓷似玉的花蕾，貌像水仙，但是身材更為修長，比水仙的香味更持久，更悠遠。

在我年幼的感覺中，水仙的高潔趕不上夜來香。你想啊，一朵花不選擇在白天開放，卻獨放在夜里，把幽香給那些心境平和的人們，不是具備了隱者之質嗎?可以說她有婉約的豐姿，同時有一種清潔的高傲。也許那時的味覺更為遲鈍吧，于是我對于這種花有一種特殊的情感，進入村子的任何一部分，我都能感覺到這種香味在追隨著我的鼻子;也許花也有一種愿望，她也希望自己能在這片土地上永駐。但是花都是要凋零的，夜來香在白天到來時就凋謝了，但是那種香味卻種植在記憶里，以至于我對于這種香味的回憶保持得十分恒久。其實我對于花是沒有什么特別的感情的，但是夜來香卻是個例外。

直到今天我還在尋找那種感覺，但是生活的喧囂與浮躁讓我越來越遠離這種樸素的香味，我走在村子里，而今能常見到的是些蘭花。據說蘭花能賣好價錢，某些為官者也愛種些花草。那些生長在幽谷里的蘭花，本來沒有世俗氣，沒有一點煙火味，但是而今卻有越來越多的銅臭附之其上。為一種花悲哀的同時我也發現味覺的鄉土中，我尋找不到那種熟悉的氣味了，不知是我腳下的鄉土在麻木，還是人們的靈魂在麻木。總之鄉村在城市化的進程中，我們留給花的位置越來越少了，真的。

我十二分地盼望再回河南吃上一頓拌有香油的槐花飯，把那份甜香裹進肚腹，把那種香味攜著行走，在這個味覺失靈了的世界上，讓我失靈的味覺恢復記憶。