2009年2月中旬。北京資深媒體人李輝向近年來曝光率極高的文懷沙老人提出的三點(diǎn)質(zhì)疑一時(shí)成為最受關(guān)注的文化事件。質(zhì)疑內(nèi)容涉及文懷沙出生年齡有假、“國學(xué)大師、楚辭泰斗”頭銜不符、“文化大革命”中人獄理由陳述不實(shí)等。一向嚴(yán)謹(jǐn)行文的李輝舉洋洋數(shù)千言講述與文懷沙有關(guān)的“歷史真相”,李輝筆下的文懷沙與人們通過媒體認(rèn)識的文懷沙相去甚遠(yuǎn),不僅年齡,更有為人、行事……還有對“歷史真相”的掩蓋和抹殺。此文一出,立如重石擊水,大浪四起。
親眼所見的,是真相還是表相?
近幾年,文懷沙之老、文懷沙之風(fēng)騷似乎突然成為一道公眾看得見的風(fēng)景。在國學(xué)漸熱和加強(qiáng)文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)的大環(huán)境下,文老先生的種種表現(xiàn)明顯不同于正常意義上的文化老人。他表現(xiàn)出的幽默、興趣和多個(gè)層面上的異于常人,融合成了他的極大的個(gè)人魅力,使他因此有了在更多文化活動(dòng)中拋頭露面的機(jī)會(huì)。講學(xué)、題字、吟唱、出書,他毫不避諱地行走在商業(yè)和大眾文化的層面上,不僅媒體需要,也毫無懸念地迎合了極其尊老的社會(huì)和大眾的需要。
2005年夏,筆者和報(bào)社同事曾有機(jī)會(huì)采訪文老,對他的種種外在魅力有親身感觸。首先從當(dāng)時(shí)所說的年齡上,他的狀態(tài)就多么令人驚嘆啊:學(xué)界諸老到近百歲這個(gè)年齡,大多離不了醫(yī)療手段的輔助。而文老還可以獨(dú)來獨(dú)往、飛來飛去。說起話來思路清晰。談鋒甚健,不由得令人慨嘆。慨嘆之余,也曾心生疑惑:為什么文老能如此老而不衰?為什么在自己所知的文化記載中,很少有文懷沙老人的身影?但瞬間的疑惑也統(tǒng)統(tǒng)被之前各種媒體的種種描述打消了。包括國家級在內(nèi)的各家媒體提起文老均是不吝溢美之詞。只以為是自己孤陋寡聞。至于文老的學(xué)問,至于多少年前的歷史留痕。我等和老者之間的一次泛泛而談,是很難有準(zhǔn)確的衡量的。
文老的著述確實(shí)不多。初次采訪。給我們留下深刻印象的也并不是他的學(xué)問。而是他的鮮活的人生狀態(tài)。報(bào)道應(yīng)該怎么寫?我們認(rèn)為,最客觀的描述,告訴讀者我們的直接感受,而不是在讀者面前立起一個(gè)須仰視才見的“大學(xué)問家”,才是我們真正應(yīng)該做的,因此,我們給讀者描述了一個(gè)96歲的充滿活力的生動(dòng)的老人,標(biāo)題也確定為:《文懷沙:可愛的老小伙兒》。
那次采訪之后的4年間,文老又不止一次應(yīng)邀來鄭開講,本人也曾再次前往聆聽,聽他重復(fù)著自己的“半為蒼生半美人”,看他外貌變化不大,精神也仍然是那么矍鑠。沒有再去疑惑他的學(xué)問,只是想:近百歲的老人嘛,能夠如此已經(jīng)很難得了。其間,他的《四部文明》也出版了,價(jià)格數(shù)萬元,尋常百姓無緣得見,我等又少了了解他學(xué)問的端口。
如今對照李輝的質(zhì)疑。回頭再看4年前的那篇報(bào)道。慶幸當(dāng)年文章的切入點(diǎn)還是對的,雖然溢美之詞也難免用了不少,但整體來說報(bào)道還是客觀的,與他現(xiàn)在的狀態(tài)也較吻合。
李輝的質(zhì)疑,是對媒體報(bào)道的警示
在處理當(dāng)天的質(zhì)疑文章時(shí)。我們同樣力求把握客觀。
李輝行文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目诒黾恿速|(zhì)疑文章的可信度,盡管如此,在處理稿件時(shí)仍不能有失偏頗。由于有以前的采訪基礎(chǔ),我們把電話打到文老的賓館家中,自稱是保姆的女子接電話說文老不在,質(zhì)疑文章看到了。雖然沒有聯(lián)系到李輝,但被質(zhì)疑的基本新聞事實(shí)得到了求證。剩下的就是擺正客觀態(tài)度,把事件告訴公眾,是非功過,交給公眾自己判斷。標(biāo)題也從年齡人手,用事件本身說話:《學(xué)者李輝提出三點(diǎn)質(zhì)疑一“百歲”文懷沙,今年887》質(zhì)疑文章基本原汁原味。并有本報(bào)的訪問和聲音——“期待著還原真相”。文老后來回應(yīng)了,李輝也解釋了為什么要進(jìn)行質(zhì)疑,各說各的理,本報(bào)依托最新進(jìn)展都進(jìn)行了客觀報(bào)道,不嘩眾取寵,更不棍棒俱下。
今年53歲的李輝是人民日報(bào)文藝部編輯、資深記者、著名傳記文學(xué)作家。一位資深媒體人。畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)的李輝多年來一直致力于對文化老人的追索,出版有多部文化老人長篇傳記及隨筆集多部,曾是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(散文類)獲得者。他在解釋自己為何公開質(zhì)疑的文章中。曾如此陳述:“不到十年。文懷沙忽然間被媒體和社會(huì)制造成‘國學(xué)大師’。足以令人們深思之。隨著改革開放30年來中國的變化和國力增強(qiáng),人們對文化越來越熱愛,對文化人也越來越敬重,投資文化的興趣和實(shí)力也越來越大。隨之,對文化大師的出現(xiàn),也越來越渴望。特別在進(jìn)入新世紀(jì)之后,對中國傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識,希望借弘揚(yáng)‘國學(xué)’而增加中國文化‘軟實(shí)力’的努力,也就成了歷史的必然。正是在這樣的背景下,文懷沙才有了被‘塑造’成‘國學(xué)大師’并以此獲取最大利益的可能與空間……在‘娛樂至上’的時(shí)代。我們的媒體在向觀眾和讀者推介一個(gè)‘國學(xué)大師’時(shí),竟顯得如此草率,似乎不假思索。不做研究,不要起碼的學(xué)術(shù)評判標(biāo)準(zhǔn),就可以把‘太師’的桂冠輕易地戴在一個(gè)人頭上……質(zhì)疑文懷沙真相引起如此大的社會(huì)反響……從另外一個(gè)方面證明。我們的公眾多么需要?dú)v史真相,多么需要一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大師,多么需要真正對得起后人的文化成果……”
讀著上段文字,我對李輝充滿了深深的敬意。在這個(gè)亂花迷人眼的時(shí)代。作為媒體人,我們確實(shí)需要保持一份冷靜,并堅(jiān)持自己的獨(dú)立判斷,而不能人云亦云。
再看那一個(gè)階段有些媒體處理的標(biāo)題,關(guān)鍵詞都與“流氓罪”、“女人”有關(guān)。似乎一下子要把文懷沙從云端打人地獄,更沒有忘記為吸引眼球而媚俗。難怪文懷沙在后來的回應(yīng)中透出不少無奈。按文懷沙的說法,他從來沒有自稱自己是大師。我們回過頭來看,是媒體和社會(huì)捧高了他。這回,又要把他狠狠地摔到地上。如果李輝所言句句是實(shí),文懷沙粉飾自己的歷史當(dāng)然極其不對,但不管怎么說,作為一個(gè)生命個(gè)體,他確實(shí)在暮年之時(shí)活出了自己的一種狀態(tài)。
如此想來,我們再次慶幸沒有在新聞事件處理中翻手為云覆手為雨。無論誰是誰非,細(xì)細(xì)算來,文老即使不近百也有九十,同樣是垂垂老者。用文老回應(yīng)的話說:“人之將死,其言也善。”讓是非都隨風(fēng)去了吧。
盛時(shí)不必捧殺,衰時(shí)更不必棒殺。
編校:張紅玲