歷史是個大戲臺

古人選美比腳丫

選美，不管招牌怎樣打，有多少華麗甚至道德化的由頭。歸根結底，是要秀出女人的容貌和身體，越是男人感興趣的部分，越是講究。其實中國的古人也是如此。只是，在纏足的時代，對于中國男人，尤其是那些有頭有臉的男人來說，女人最有吸引力、最性感的部分，既不是臉蛋，也不是今天所謂的三圍。而是一雙蓮足，即小腳。

用晚明風流才子李漁的話來說，撫摩一雙可意的小腳，“覺倚翠偎紅之樂，未有過于此者?！睙o論翠還是紅。都抵不上一雙小腳。在民國間，小腳文化和逸事集大成的《采菲錄》上，有人將男人把玩小腳，分成用耳、用眼、用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身體。那時節，男人逛窯子，首先奔的就是妓女的小腳，清代所謂出名妓的地方，一個大同，一個陜州，名頭之所以響，關鍵在于這兩個地方妓女腳小，而且“柔若無骨”。稍微像點樣的人家娶媳婦，遣媒問親，首先看女方的一雙腳，腳大了。任臉蛋再好，三圍再合比例，也嫁不到個好人家。

因此，古人的選美，是比腳，所謂賽足會，又叫曬足會、晾足會、蓮足會等等，不一而足。這種比賽，據說在明代正德年間——就是那個游龍戲風的明武宗在位的年代——就有了，以山西和直隸兩地最盛?；蛄铝?，或元宵節，廟會、集市之上，士女云集，或圍坐于空場，頭上蒙著蓋頭，或坐于車中，或在家里坐在門首，總之，眾美女的臉可以不給人看。但都要把自己的尊足亮出來(當然穿著鞋襪)。供游人點品、評題。最后，由看夠了小腳的眾男人民主商議，定出狀元、榜眼、探花，優勝者，從此名傳遐邇，如果未嫁，那么肯定身價百倍，媒婆盈門。不過。據李漁講。經過他朋友的親自體驗，還是山西的美女，確切說是山西的小腳，要勝于直隸，“晉優于燕趙”，多少有點令我們的河北人感到氣悶。

過去的賽腳會，每每使得當地的纏足之風愈演愈烈，越來越畸形。在街談巷議的嘁嘁喳喳中，即便是鄉下農民，也越來越在乎女人的腳，寧可娶來媳婦干不動活，也非小腳不可。天下父母，即使心痛女兒。也得逼女兒纏足，所謂痛女不痛腳。痛腳，意味著害了女兒一輩子。南方的婦女，不纏足者還有生存余地，而在這些地方，只要是女孩。就都難以幸免。賽腳會的背景音。是千百萬女童纏足時的慘叫聲。

西方的選美。是“二戰”以后的事情，而中國這種事，歷史可以追溯到在明朝中葉。到了清朝，不僅有面向良家婦女的賽腳會，而且還有了針對妓女的“花國選舉”，不唯品足，而且評參賽者的才藝。當年看賽和參賽的。都一樣踴躍，一點也不讓今日之靚男俊女、看客閑人。因此，追根溯源，選美本是“國粹”，咱自家的東西。別的不管，就這點事。本是洋人學咱們，不是咱學他們，理所應當，能給今日民族主義的斗士添點民族自豪感。

誠然，以今天的立場來看，我們過去的選美，一大群男人圍著被裹在長長的裹腳布里、腳趾折斷、畸形了的小腳，蜂簇蝶繞，如癡若狂，入神之處，還搖頭晃腦，文思泉涌，未免有點變態。但是。我們要清楚，今日這種感覺，其實是洋人多年灌輸的結果。多年的歐風東漸，也伴隨著西俗東來，人家是勝利者。咱不得不服。結果一來二去。我們就從欣賞小腳，變成了喜歡豐乳肥臀，乃至女人的大嘴。其實，在本質上，低頭流著口水看小腳，跟仰頭流著口水看T臺上穿著比基尼的女郎，沒什么不同。

選美無論古今，說到底。都是男權話語下的一種特殊的商業運作、市場消費，女性作為被消費的對象。在這個熱鬧中，固然樂在其中者大有人在，但只要進入這個消費過程，女性作為人的屬性，就已經淡漠了，成為一種可以給操辦者帶來好處的“物”。官家大戲場

中國人喜歡戲，不唯看，而且喜歡自己演。太平天國興起。天下大亂，“不知有幾人稱王幾人稱帝”。稱王稱帝的人，經常搶戲班子的戲衣，袍笏登場，就在戲臺上“登基”，除了沒有唱，跟唱戲沒有多少分別。義和團的好漢。喜歡上法。上了法之后，就宣稱自己是什么什么神仙附體。一附體。人的戲腔就出來了，說起話來，宛如京戲的道白。

不過，真愛演戲的。還要數官家的人。中共早期黨員宣俠父，到了西北之后，發現這里的一些縣官，不戴禮帽，也不穿袍褂，更不著中山裝，偏偏喜歡穿戲裝，文靜的扮戲里的大官，頭戴烏紗，豪氣的則頭戴英雄結，足蹬厚底皂靴，每天上堂審案，說話拿腔作調，感到很好奇。其實，官員們這樣的做派已經很有傳統了，只是在皇帝還在的時候，礙于體制，不敢把戲裝穿上，但行事，舉手投足，一不留神，就成了京劇對白了：一個道大人容稟，一個說有話請當面講，讓人分不清是在戲臺還是衙門。

官場的戲，不僅演給官場人看，習慣了。連外國人來了也要演。清朝大部分時候實行鎖國政策。真正的洋人來的不多，多數時候只開放廣州一口，而且設立十三行，不僅包辦交易，而且把前來交易的洋人圈起來。不許他們跟當地百姓有所接觸。當然，跟所有官府禁令一樣，圈禁洋人的禁令，是沒有人執行的。認真執行的時候也有，那就是朝廷的欽差來的時候。一般來說，不僅理論上百姓不能見洋人(當時叫番鬼)。連官員也不能見，洋人有事跟官府交涉。則通過十三行轉達。

但是，有什么能擋得住官員們的好奇心呢?于是，只要洋人來，官員都會馬上接見，不僅見。而且還會笑納洋人遞上的雪茄、煙鼻煙什么的，然后便假作嚴厲地呵斥衛兵。為什么要把洋人放進來?拉下去打二十!于是很痛快地把洋人放進來的衛兵，被拉了下去，二十板子都打在了地上，響是很響。但衛兵的屁股一點事沒有。洋人看完了戲，大模大樣地告辭。

那個時候，同樣在廣州，最熱鬧的戲，是官府和洋人一起演的。這已經到了19世紀，洋人為了彌補貿易入超。開始把鴉片一船船地運來，走私賣給禁不起誘惑的中國人。中國的官員很聰明，很快就知道鴉片這東西到底是什么貨色。于是。來自官府的禁煙禁令雖然不夠及時，還是一次次地發布了。同樣，禁令在附帶巨大賄賂的走私面前，變成了廢紙。不。是戲單——官府的巡查船跟走私的飛剪船之間，一出出地演戲。飛剪船在前面從從容容地走，巡查船在后面不疾不徐地追，還不時地放幾聲空炮助助興。追到伶仃洋之外。觀眾看不到了。兩邊湊在一起談談，官船最后拿了好處走人。

演戲之所以稱之為演戲，是因為要演、要做。言外之意，跟人們日常過日子不一樣。專業的唱念做打需要訓練，非專業的，也要模仿，裝模作樣。平常官家人做戲，是因為必須以假面示人，不裝著點不行。關鍵時刻，玩起政務來，宛如演戲。那是為了給人看的。杖責放洋人進來的衛兵。意思是告訴人們?？?，不是我違反禁令見洋人，是衛兵放進來的。而且我也為此責罰了他。而在水上上演捉放曹。無非是告訴人們，瞧，我在執行禁煙命令，多賣力，追了這么遠。

演戲和看戲的，除了極個別特別投入者外。一般都不會把這事太當真，因為都知道這是娛樂。即便上級來檢查。大家都是中國人。自然知道戲是怎么回事，看穿了，一般也不會那么不識趣。非得刻意說破。

戲的妙處就在這里。你說它是假吧。人家畢竟做了；你說它是真吧，又全是裝出來的。戲雖然不是真的，但畢竟有人在演。即使是模仿，也有幾分影子在，只要上面不較真，離遠點看，大概也就算是有那么個樣子了。大家都可以交差。官家的事，真做，累，而且未必討好；一點不做，又對不起上面。因此。做戲就成了最佳選擇。就這樣，一百年一百年地過去，官家的生旦凈末丑。神仙老虎狗。一茬一茬地演下去、做下去，到今天好像也沒有盡期。

明君的昏事

如果某個皇帝被視為明君，那可了不得，千秋萬代大家都說好。明君之中，唐太宗李世民要算是頂尖中的頂尖。屬于人見人夸的主兒。當然，人們都知道這個主兒曾經發動玄武門之變，殺了法定的太子和另一個兄弟。逼得老爹提前交權。這點不光彩的事，無論后世史家怎么遮掩涂抹，都無法弄干凈。但是不要緊，中國人對于明君的要求，主要不是道德怎樣，關鍵是要有本事，有文治武功。從自家兄弟手里奪權，固然心狠手辣。但抹去道德色彩，也算是有本事的一種表現。某些“超級粉絲”級史學家和作家。還會把屎盆子倒扣在建成和元吉這兩個李世民的倒霉兄弟頭上。

不過，李世民這個明君，也辦過無論從道德上還是從權謀上都不怎么樣的事，差點犯了低級錯誤。

事情是這樣的，有一回，李世民出外游幸，一個官人還京。途中歇息于川縣的官舍，大概就是所謂的驛站這種地方。雖然我要講的這件事，李世民辦得很糗，但你不能不佩服初唐時候的開放，皇帝官里的宮人，居然可以自己在外面走動，而且很可能是夜不歸宿。而李世民的子孫們，遠沒有這樣大度，宮女們被緊鎖深宮，只好在紅葉上題詩。發泄情感，流出御溝，被才子發現，成就一段哀怨的佳話。話說這宮人歇息在縣里，主事的地方官(史書里沒說到底是縣令還是驛丞)，自然不敢怠慢，把最好的上房給她居住，然而，右仆射李靖和侍中王趕巧隨后也到了。這兩位，一個是門下省的首長(侍中)，一個是尚書省的首長(尚書令是正的，右仆射為副，但唐代尚書省長官常缺)。唐制中三王省長官并為宰相，屬于一人之下。萬人之上。加上李靖又是跟著李世民東征西討。立下汗馬功勞的大功臣，地方官自然恭敬有加。馬上把宮人的房間倒出來，讓這兩位宰相住。

宮人回去之后，估計在李世民耳邊吹了枕邊風，此事，《舊唐書》說是宮人，但《新唐書》稱宮人為官御，看起來不是一般伺候人的宮女，屬于皇帝最低一層次的嬪妃，八十一御妻中的一個，有機會跟皇帝有肌膚之親的。自古英雄都難過美人關，唐太宗李世民屬于特別愛好美人的那種英雄，好色的事跡其實不讓隋煬帝，只是他的好色，一般不會妨礙國事。可是，這回有點不同。不知是這位宮御特別受寵，還是那幾天李世民有點不順氣，反正聽了他的官御給李靖他們騰地方的事，他生氣了，說：天下威福的權柄，豈能由李靖他們說了算。怎么敢輕視我的宮人?要問川縣的官員和李靖等人的罪。

幸好，當時魏征知道了這個消息，馬上提醒李世民說，李靖等人是你的心腹大患，而宮人不過是在宮里灑掃庭除的(故意貶低宮御，給皇帝一個臺階下)，而且按制度，李靖他們走到哪里，地方官理應招待，而對宮人則供給食宿即可。如果你因此而問這些人的罪，恐怕天下人都會被嚇倒了(駭人聽聞)。

為了一個宮人騰房間的小事，治宰相之罪，而且其中還有出名的大功臣，于道德上講是重色輕臣，于情勢上則是不知利害，一點謀略也無，屬于歷史上標準的昏君做派。要是沒有魏征，我們的一代明君，糗大了。

幸好，一向從諫如流的店太宗李世民，聽了魏征的話，沒有收拾李靖。而這個故事留在魏征的傳記里，成為這個諫臣的光輝事跡，流傳下來。只是，凡是臣子，尤其是愛提批評意見的臣子的事跡，于皇帝臉上往往不那么光彩。無怪乎魏征死后，李世民聽說魏征曾經把他自己的凈諫語錄抄給了史官。很是不高興，下令把親筆為魏征題寫的碑下令推倒，魏征的后代從此式微?？上?，那時的皇帝，心思還不夠致密，也不大會摘文字獄，屁股上的屎最終還是沒有擦干凈。

歷史上，凡是碰到這樣的事，而樂于攔能攔得住。而且不會因此掉腦袋的，又非常稀少，世上畢竟只有一個魏征。

(選自《姑妄集》／張鳴著／陵西人民出版社／2009年1月版)