孔子的前世與今生

“大眾是不靠譜的。”這話好像王朔說(shuō)過(guò)。因?yàn)椤安豢孔V”，所以大眾的心理總有一種起哄的快感，看到長(zhǎng)著同樣的面孔的人卻比我們大眾高出一大截，便在潛意識(shí)里生出一種把這人拉下來(lái)的沖動(dòng)，一旦讓偉人人了我們的伙，那么我們就再也不用被人鞭策著去追趕偉人了，就可以和從前一樣地優(yōu)哉游哉了，誰(shuí)也用不著羨慕誰(shuí)，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)。大家平等了。

大約是為了迎合公眾的這種“拉名人下馬”的趣味，文化界流行了揭丑，扯下高高在上的名人們的遮羞布，我們不是名人，誰(shuí)也不是名人。這種現(xiàn)象有人美其名曰還原名人的真實(shí)面目，讓名人更有親和力?？鬃幼匀灰膊荒芾?。他成了下崗職工，成了找不到工作、租不起房子的“喪家狗”。孔子從來(lái)不掩飾自己想當(dāng)官想發(fā)達(dá)的愿望，表示如果能有錢，干拿鞭子的工作都可以，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是去當(dāng)城管都愿意?？鬃由磉叺暮门笥巡⒉欢?，有很多心里話他只能給學(xué)生說(shuō)。寂寞的時(shí)候，他有機(jī)會(huì)就跟學(xué)生說(shuō)，為官之道我很懂，比如說(shuō)和下大夫該怎么交往，和上大夫又該怎么交流，和國(guó)君說(shuō)話該怎么樣說(shuō)，這些禮節(jié)我很懂的，孔子這些話明顯有書生氣，所以說(shuō)歸說(shuō)，事實(shí)上他做官很不成功，比起他的學(xué)生子貢來(lái)差得很遠(yuǎn)，而且在國(guó)際上子貢的名氣甚至比孔子還大，而子貢呢?還是什么都聽(tīng)老師的。賺錢了還得拿過(guò)來(lái)幫助老師。

孔子這個(gè)人不安分，又備受挫折，很沮喪的一個(gè)人。他的主張?jiān)谒钪臅r(shí)候就不是特多人聽(tīng)。他有一句著名的感嘆：愛(ài)好道德像愛(ài)好美色一樣，這樣的人，我還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。說(shuō)起那個(gè)時(shí)代的女人。他更是毫不留情地說(shuō)：女人和小人一樣難養(yǎng)。可見(jiàn)孔子不是個(gè)富有女人緣的男人，盡管他的身高和姚明有一比。

孔子愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)勝過(guò)愛(ài)吃肉，但他酷愛(ài)的是韶樂(lè)，絕對(duì)的古典音樂(lè)，他強(qiáng)烈反對(duì)流行音樂(lè)，這一點(diǎn)和墨子差不多。而且，孔子還要求他的學(xué)生一定要讀詩(shī)，這些要求都是超小資的。屬于貴族欣賞的，一般勞苦大眾肯定更喜歡“窈窕淑女”之類的流行音樂(lè)。這是孔子很反感的音樂(lè)。流行音樂(lè)就不是音樂(lè)了嗎?宋代的時(shí)候程朱理學(xué)鬧得那么熱鬧，可是大眾都在唱柳永。有幾個(gè)人理會(huì)韶樂(lè)是個(gè)啥調(diào)調(diào)?

孔子“五十而學(xué)周易”，很刻苦，幾至“韋編三絕”。對(duì)《易經(jīng)》理解之深，古今中外無(wú)人能及，他一定是從卦象中得知自己的思想被后人惡化，毒化，偽化，異化。他憂心忡忡。

公元前479年4月11日，孔子終于完成了《春秋》這篇傾注了自己畢生心血的歷史巨著。據(jù)說(shuō)，為了預(yù)測(cè)這篇文章的后世評(píng)論，孔子占了一卦。突然他面色鐵青，仰天長(zhǎng)嘆：“沒(méi)有人知道我呀，沒(méi)有人知道我呀?！彪S后倒地，呼吸、心跳停止，沒(méi)有留下任何遺言。

幾乎所有的史學(xué)家都認(rèn)為孔子是病死的。那么孔子到底是得的什么病而去世的呢?我們從《論語(yǔ)》中并沒(méi)有看到孔子死前對(duì)自己癥狀的描述。只知道有一次孔子生病了。子路為他禱告，孔子知道后說(shuō)：我早就禱告過(guò)了。這說(shuō)明孔子對(duì)自己的病比較了解，不是很危重。

著名臺(tái)灣學(xué)者曾仕強(qiáng)認(rèn)為：中國(guó)人大多是氣死的。莫非孔子也是氣死的嗎?

當(dāng)然，對(duì)于孔子到底是怎么死的。學(xué)界還沒(méi)有一個(gè)令人信服的說(shuō)法。我們姑且不去討論。

也許是因?yàn)閹浊甑奈幕^(guò)于神化了孔子，把他還原為一個(gè)真切而可以觸摸的普通人，符合大眾的心理欲求，但客觀地說(shuō)，任你再怎么還原，孔子也無(wú)法成為和你我一樣的普通人，他身上有太多異于常人的地方。哪有一個(gè)普通人死后兩千年還一直有人研究他、背誦他的語(yǔ)錄，學(xué)習(xí)他的精神?而且孔子一直紅，看樣子還要永遠(yuǎn)紅下去。

孔子年輕的時(shí)候很窮，這一點(diǎn)很像普通人的家庭出身，但是他一直以來(lái)就不甘于平淡、平凡，雖然他一直倡導(dǎo)平淡和平凡，不要驕傲，事實(shí)上。他一直想有所擔(dān)當(dāng)，一直就想要當(dāng)大人物，于是當(dāng)過(guò)幾年官，辦過(guò)學(xué)校，跑過(guò)好多個(gè)國(guó)家，招過(guò)三千弟子，在當(dāng)時(shí)那么多人口的對(duì)比下，三千個(gè)學(xué)生是什么概念?等于現(xiàn)在非常龐大的組織或者說(shuō)幫派，他就是這個(gè)三千人大幫派的頭頭。

孔子晚年還編了《春秋》等幾本大書。這三千弟子可不是一般人。大多都是各國(guó)的精英，從外交、經(jīng)濟(jì)到軍事各方面的人才都有，像子路，性格像張飛、李逵，很有俠氣，說(shuō)話非常直爽，又有學(xué)問(wèn)，所以一看到老師被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人冷落了，就請(qǐng)示孔子：老師，你點(diǎn)個(gè)頭，我們干吧!孔子嚴(yán)肅地批評(píng)了他，教他要做君子，要有修養(yǎng)，不要沖動(dòng)，更不能莽撞。像子貢，那可是國(guó)際財(cái)團(tuán)的大亨，只要他愿意，可以操控一個(gè)國(guó)家，讓它陷入“金融危機(jī)”或者“次貸危機(jī)”之類的。只要他愿意，只要他點(diǎn)個(gè)頭，任何一國(guó)的政權(quán)，他都可以取而代之，但孔子不干這種事情，他要的不僅僅是權(quán)力，而是仁之道和影響深遠(yuǎn)的文化，是恢復(fù)周禮。他在夢(mèng)里都想見(jiàn)周公，對(duì)于堯、舜、禹的公天下推崇得不得了。

后來(lái)儒家稱譽(yù)孔子為“素王”。意思是真正的王，沒(méi)有土地，沒(méi)有人民，只要人類歷史文化存在，他的權(quán)勢(shì)就永遠(yuǎn)存在。當(dāng)然，他的后人比較謙虛。到過(guò)曲阜孔廟的人都知道，在那個(gè)石碑前，孔家的人放了個(gè)石桌子。把“王”字最下一橫擋掉了，以示不敢稱“王”。

孔子活著的時(shí)候，很可憐，但在死后，他的思想影響千秋萬(wàn)代，穿越時(shí)間和空間的界限，無(wú)論朝代怎么變更，孔子都是帝王們無(wú)法繞過(guò)去的人，孔子一直都是那么紅，不曾被人遺忘。他是真正的貴族，這就是真正的學(xué)問(wèn)。

孔子這樣的人，再也看不到了，只能在書中尋覓他的身影了，或者在聽(tīng)歌的時(shí)候，也可以讓我們回到孔子那個(gè)時(shí)代。

(選自《孔子為什么這樣紅》／陳清華著／崇文書局／2009年1月版)