書與人

珍妮絲#8226;喬普林的眼淚

1963年冬天，于德州大學就讀的珍妮絲#8226;喬普林在“全校最丑人物”的評選中名列前茅。

彼時的珍妮絲只有20歲，是個其貌不揚的胖姑娘，皮膚如月球表面般坑洼，頭發如稻草般雜亂，她覺得沒有人會愛她，因此只能走中性化路線——穿男款Tee、破仔褲，大口喝酒，嗑藥，笑聲狂野，與男人稱兄道弟，打架斗毆，大搞雙性戀。除此之外，她寫詩，畫畫，在小酒吧唱布魯斯。

她被德州人稱為“豬”。這位布魯斯女歌手不堪其辱，與一被開除的難友一道，搭車50小時，抵達嬉皮天堂舊金山。

她每個指頭都戴了戒指，手臂套滿叮當作響的手鐲，吉普賽串珠掛了滿身，瘋狂的粉色羽毛遮住一頭亂發，腮上兩朵俗艷猩紅，看上去像只調色盤，亮片緊身衣勾勒出臃腫的曲線，一瓶“南方安逸”與之形影相吊，臺上演唱時是潤喉飲料，臺下是催眠的鎮靜劑，要是有人來找不痛快，即使是著名搖滾帥哥吉姆#8226;莫里森，她也毫不留情砸他一酒瓶子。這就是珍妮絲#8226;喬普林，最偉大的搖滾女性，嬉皮女王，“看她的演唱會仿佛往脊椎里打進一劑春藥”。在舊金山，她是所有不美麗不“正常”的被搖滾樂從卑賤中打撈出的孩子們的偶像與救星。人人都愛珍妮絲，他們叫她“珍珠”。

1968年初，珍妮絲所在的“大哥與控股公司”樂隊與鮑勃#8226;迪倫的經紀人阿爾伯特#8226;格羅斯曼簽約，將她推上聲名與榮耀的巔峰。臺上，她唱“主啊，何不花錢買我在城里過一夜”時瘋魔放蕩，唱“再拿走我心的一角去吧”時激昂決絕，她用歌聲擁抱所有人，所有人都因此想要去擁抱她。她唱“如果你要做一個大明星，你就不得不一個人睡”，落寞幽怨，卻絕不矯情，無處不彰顯“大女人”的豁達風范，而當她沙啞的聲音從牙縫中擠出“夏日時光……別哭，別哭”時，全場啞默，無不動容。“坐下來，數你的指頭，數雨滴，除此之外你還能做什么呢”，這就是另外一個珍妮絲，不快樂，不幸運，不幸福。

通常，藝人只表演他們的一部分，而珍妮絲表演她的全部，藝人們作秀，而珍妮絲燃燒她的生命。她像喝水一般喝酒，什么藥都敢嗑，什么爛男人都敢上，她像男人一般打架，男人也就因此把她當男人一般打。她要有尊嚴地活下去，就得強大到比男人更像男人。然而，幾乎每次醉酒或嗑昏頭后，珍妮絲都要孩子般大哭一場，她哭訴沒有人愛她，說這就是她這種丑女人的活該下場。

在用一千個太陽燃起詩意的1960年代，人們需要珍妮絲，因為她將勇氣傳遞給千萬人，改變了他們的人生，然而，她無法改變她自己的。

她死于27歲，死于注射過量海洛因。音樂曾經拯救了她的生命，然而，最終，她卻被那該死的布魯斯、被酒精、被藥物、被60年代，被她深入骨髓的卑賤感深深活埋。

［美］麥拉#8226;弗萊曼著南京大學出版社08年10月

《靠不住的歷史——雜書過眼錄二集》

謝泳著廣西師大出版社09年1月

謝泳以一貫的平實，細讀晚近中國的第一手輯佚材料：儲安平較少為人注意的《給弟弟們的信》，殷海光早年的邏輯實證主義譯作，“李約瑟難題”的初期解釋文獻，毛澤東與廈門大學關系的傳言，孫越生研究官僚政治的遺作，范文瀾的一封辯誣信，影響費孝通后半生的幾個批示……謝泳認為，我們讀歷史，如果先從資料下手，有時反而會更容易看到真實的情況，而再好的教科書也難免有誤導人的地方。

《程長庚#8226;譚鑫培#8226;梅蘭芳》

么書儀著北京大學出版社09年1月

從道光二十五年到光緒初年，京劇的著名戲班都是老生挑班，老生程長庚是公認的梨園領袖，他推崇忠義節烈的劇目。為了維護梨園的尊嚴，他任三慶班掌班時，嚴禁手下男旦去演粉戲淫戲。程長庚去世后，33歲的譚鑫培崛起，光緒十六年他被選為內廷供奉，西太后賜他“黃馬褂”，賞他“六品俸”，晚年他回憶說，“當年大清朝全國禁煙，蒙老佛爺恩準我一人抽煙。”書中還有楊小樓、陳德林、梅蘭芳等人的精彩故事。

《扭曲的人性之材》

［英］伯林著譯林出版社09年1月

所謂“完美的世界，最后的解決”，在伯林看來，不僅僅無法實現，在概念上也不夠圓融。有些至善是無法共存的。雖然沖突不可避免，卻有可能緩和。他反對極端行動，“在個人生活或制定公共政策時，我們的極端行動可能會冒風險，但是我們始終應該意識到——我們也許是做出了錯誤的決定，而且，這種手段的后果必然總是讓無辜的人遭受本來可以避免的傷害。因此，我們不得不參與所謂的公平交易規則；在具體情況下，種種規則、價值和原則，彼此之間都不得不做各種程度的讓步。……最值得采納的方法，可以視為一條基本原則的，就是維持一種不穩定的平衡，以此來防止陷入絕境，或者是做出偏狹的選擇——這是對一個文明社會的基本要求。”