逝者

奶奶的故事

去年1月30日，收到妹妹的短信：奶奶走了。

趕緊丟下筆，請假，訂票，踩風踏火一路狂奔，到家已是第二天下午。按彝族的規矩，家人不到齊不下葬，吊喪幫忙的人都在等我。起棺入土前我最后一次看到奶奶的容顏。她慈目微合，皺紋舒展開了，臉龐略微浮腫，像是剛松了一口氣。

奶奶生前一直喜歡講故事。無論家國大事，還是地方瑣碎，在她口中總是生動有趣，我們兄妹整個童年都沉浸在她的故事里。油燈昏黃的鄉村夜晚，常常讓我產生不切實際的聯翩浮想，也許還影響了性格。如今，我只能靠講述來懷念，她成了故事的主角。

奶奶記性好，心算能力強，算贏過生產隊會計手里的算盤，因此被狠狠批斗了一陣子：一個“地主婆”怎么能這么猖狂？她和同輩聊天，思路敏捷、邏輯清晰，說起很多年前的往事，能復述當日情形，精確到年月日、地點、人物、事件、天氣。

1991年前，村里還沒有通電，農閑時節，天一擦黑，全村人就分成很多撥打撲克、“擺龍門陣”。奶奶先喂豬、洗碗，招呼好牛馬牲口，然后就加入熱鬧的人群。每逢刮風下雨，不能出門，我們就圍坐在火塘邊，往炭火里拋紅薯、土豆，一個勁地纏著她講“古俚”，邊吃邊聽。

奶奶沒受過教育，她的故事除了當地流傳的奇聞軼事，就是“好人有好報”、“有情人終成眷屬”之類的勸誡。她最喜歡講薛仁貴和王寶釧的傳奇。我覺得很神奇，以為是她胡謅出來的，看到小說才知她簡直是在說書。

命運并不眷顧她。1923年她生下來不久，生母就去世了，被村民東一口西一口的奶水接濟才長大。三四歲時薄有錢財的父親續弦，強勢的后母每天都責令她忙東忙西，夜里還要燒洗腳水、喂馬、劈柴、看管牛羊。有牲口病了，就要燒一堆火，睡在馬廄、牛圈門口守夜。

她曾回憶，那些漫長的雨天，雨絲像斷線的淚珠一樣砸在身上，幼小的她卻還要背上背簍，拿著鐮刀，踏著一路泥濘去放牧、割草，經常趕不上吃飯，飽一頓饑一頓，隨便拿個甘薯、玉米棒子填肚子。

熬到了十六七歲，經人介紹，能干的奶奶嫁了個好人家。盡管是給鄉紳做二姨太，日子卻比從前好很多，衣食住行都換了樣。這位鄉紳雖有三四個妻子，卻沒誰能持家守業，奶奶就擔起了管家的擔子，精打細算，日子過得祥和安定，還認識了很多開明的漢族朋友?？上Ш镁安婚L，地方上派系斗爭，她的丈夫成了犧牲品，被押解去遙遠的縣城。整個家族都急得像熱鍋上的螞蟻，卻不知如何應對。

奶奶變賣了首飾，四處籌錢，找人疏通關節。縣長、鄉長、保長、團練、師爺，乃至他們的太太以及姨太太，只要有用的人她就放下顏面去討好求情。錢財不夠，她帶上了幾個人去金沙江沿岸的淘金者家中秘密收購金砂，時局動蕩，沿途土匪猖獗，為了自衛和保護收購到的金子，她在身上藏了把匕首。

當時從家鄉到縣城騎馬也要3天，奶奶往返于兩地，成為本地第一個去過縣城的女人。等營救有了一絲希望，已是解放前夕，轟轟烈烈的“土改”運動中，政府把她丈夫從監獄提出來，作為第一批壞典型槍斃了。

1950年代初，奶奶拖著10多歲的兒子，遇見了同樣喪偶的爺爺，組建了新家庭。為逃避“土改”爺爺躲進了大凉山。奶奶一個人咬緊牙關操持家庭，饑餓與動亂中先后生下兩個女兒?！按筌S進”時一家人拿觀音土作零食，吃野椿葉和仙人掌剁碎煎熬的“飯食”，瘦到不成人形。她和前夫的兒子18歲那年浮腫死去。

10年浩劫過去，村里實現包產到戶，爺爺的地主身份也得到平反。奶奶忙碌得像一個獲得鼓勵的積極分子，干勁十足地開荒、選種、撒秧、育苗，忙著為子女們張羅婚事。這個家沒幾年就成了村里“過得去”的家庭。

她35歲才生下父親，很寵愛來之不易的獨子，任他讀書求學晚睡晚起，干農活掙工分也由著他。我姍姍來遲，60歲那年她才當上奶奶。她把對父親的疼愛轉到我身上，我一涉水爬樹翻墻跳院她就擔心得要命，怕出現閃失。每天晚飯時我還在外面貪玩，她就站在村子中央的山頭上，頂著風大聲喊我的乳名。

家在山區，水田少旱地多，日子剛好轉，大多數家庭都是吃大米、玉米混在一起，黃白相間的“兩摻飯”，干澀，難以下咽。為了滿足我們吃白米飯的愿望，奶奶常常在“兩摻飯”拌勻混合前留下一些白米飯。我從外面玩?；貋恚瑒傔M門就大聲叫嚷，“奶奶，我快餓死了！”奶奶就從廚房小跑出來，拿給我熱氣騰騰的飯團。

為了多收一些水稻，奶奶和爺爺在放牛牧馬的同時，還在那些有山泉、活水涌現的峽谷里開辟水田。夏日在山間可以采到蘑菇、野果，開地之余，他們就用樹枝、草繩把它們穿成一串帶給我們兄妹倆。

他們還學村里人去挖磁鐵礦，每天扛著十字鎬上山下山忙得停不下來。村里通了公路之后，還承包了一段公路來養護，賺些小錢貼補家用。奶奶愛嘮叨她的一個樸素觀念：事情是做出來的，不是想出來的。

吃了這么多苦，奶奶的好心態沒有變，能吃能睡，身體也沒有大毛病，就像一個不知疲倦的永動機。直到70多歲她還每天早起，為全家人燒洗臉水、喂豬、下地薅草、收玉米、打谷子。她從來只想高興的事，不和別人記仇，很少提及被抄家、批斗的事。閑來坐在電視機前，聽不懂普通話就叫我解說。她喜歡《西游記》里的孫悟空，看了很多遍還是津津樂道。

歲月像是一個巨大的漩渦，一年年地吞噬人的生命力。比奶奶小兩歲的爺爺去世10年后，奶奶也難捱病痛，悄無聲息地走了。兒時，她像上課一樣講別人的故事給我聽。她走了，輪到我來講她的故事，才發覺難度太大。我的記性、口才遠遠沒她好，感動了自己卻未必能打動別人。但我希望自己能一直講下去。