李荊 萬里走單騎

你們總是追問我為什么要做這個事，我真是一句話兩句話說不清楚。但有一個目的是明確的，我是為了我的父親和兒子而做

8月中旬，通往莫斯科地鐵的最后一站，斯霍德寧斯卡婭的清晨凉意十足。

7點鐘起床后，李荊像往常一樣，為自己沏上了一杯淳濃的俄羅斯紅茶。餐桌上只有他獨自用餐，家人早就被送往農村的娘家。

只要稍一興奮，他握杯子的手就會輕輕顫抖。

出發前，他再次清點了一遍沉重的綠色行囊：睡袋、毛衣、帳篷、藥品。

在邁出家門一刻，他將鑰匙虔誠地裝入了貼身的口袋。那里還有一張等同10萬多元人民幣的銀行卡，以及兒子馬克西姆的照片。

“我這個人比較迷信，覺得不帶上它，我可能就回不來了。帶上它我就還能回家。”此時，在北京北七家鎮魯瞳村的馬籃球俱樂部，李荊用武漢話說，手心緊緊攥著那把鑰匙。

那天是2007年8月13日，心情就“像運動員即將參賽一樣”。

這場一個人的比賽，李荊將騎馬從莫斯科出發，翻越烏拉爾山脈，穿過西伯利亞平原，最終抵達中國。

“賽前”準備了14年或更長。至于“結賽”時間，他可真難以肯定。

警察們

按照原計劃，李荊先從莫斯科坐火車，到巴什科爾托斯坦共和國的雅那烏爾鎮買馬。之前，他已和當地的馬販子在電話中完成了交易。

為了買馬，他逗留了7天，全因為“那個家伙中途變卦漲價”。

他花了25000盧布買下的巴什基爾馬。在前往雅那烏爾以南120公里的柴科夫斯基的故鄉沃特金斯克的途中，馬幾次三番想趴下來，這讓他深感不正常。

于是他換了第二匹馬，沿著沃特金斯克的大路，他一路來到了中心城市——烏法（UFA），烏法在烏拉爾山的西麓。

在烏法大街上，一警察把我攔住了。他問我干嘛的？我說了原因，他一查我證件全都齊全。他找不出任何理由，還說要查查么（什么）樣的。說穿了就是要錢！我不給，說隨你公事公辦都行。

他把我送到局子里一通臭罵。我不吭聲，心想只要不打我就好。讓我坐了兩個小時的冷板凳后，一個長官出面說，按個指紋吧，萬一有什么罪呢。

不過，事情偏偏那么巧。在我快到烏法前，在烏法南邊兩百公里，發生了幾個烏孜別克族人（騎馬，亞洲人長相）持槍襲警事件。就讓警察一路把我盯上了。

在路上，我還遇到過一個政工所的家伙，他沖著我高喊，過來！

我坐在馬背上說，我不是你們要找的人，邊說邊往懷中掏證件。這個家伙誤以為我要掏槍，一下子猛撲上來，拎著我的脖子就往下摁。

我當時騎的這匹馬還是生馬，脾氣大，我生怕它受驚跑起來了。我說你慢點，我的腳還在蹬子里，你等我把馬抓住下來再說。

這個狗東西把我用皮帶反捆住了，搜遍我的全身。然后打電話到了分局。我不怕，反正警局我去過一次，他的上司都認識我。在證實我確實得（沒有）問題后，我罵他為什么不動腦筋想一想，哪有通緝犯敢像我這樣大模大樣地在街上騎馬的？

在門口，他不好意思地說，這是執行公務，我們握個手吧。

原來你不是成吉思汗派來的

“烏拉爾山脈是歐亞兩大洲的分界線。山脈寬兩百公里，全是盤山路，真不好走，足足走了兩個多星期。”李荊捏著煙卷，眨巴著小眼睛。

重要的是西伯利亞。過了烏拉爾山就到了西伯利亞。這是一條很有誘惑力的路，很多俄國名著都提到它，讓我有無限的遐想。

西伯利亞分東西中。中西伯利亞的中心就是新西伯利亞州。一到新西伯利亞城，我想好了，這就是一個里程碑了，取得了階段性勝利。以后的路，我想多走點就多走，想少走點就少走點。

在途中，他常上沿途的飯館、公路咖啡屋里吃飯。如果運氣好的話，興許還能撞上好心人，到人家家里蹭飯借宿。

睡覺的最安全地是教堂。有時也會睡在公路旁的餐廳里，如果能睡在屋子里，即使一張板凳，他都有本事睡上五六個鐘頭。

“要是睡在野外，那就選擇有樹遮蔽的地方，要有足夠寬的草皮，軟、不臟的那種。”他大談旅行趣事：

在烏拉爾山上，我邂逅過兩個行者，一個50多歲了，已在俄羅斯來回行走了12年了。他很能聊，一個勁抱怨解體后的制度，他想一邊行走一邊思考；另一個是個小伙子，叫瓦諾佳，不知是哪個民族的。當我拿出自己的干糧，請他們一起享用時，那小伙子 “騰”地給我來了個單膝跪禮。

還有某個小鎮里，收留他又警告他，不許他動“歪腦筋”的女教師。

那一次在下雨，我站在一個小商店門口避雨，心想看看有沒好心收留我的人。半天來了一個老太太，喝得醉醺醺的樣子，她一看到我的馬就叫了起來，啊，馬啊，真是不幸，在外面淋雨。然后又看了看我。

最后，她把我領回了家。在家門口，她一本正經地對我說，“我可告訴你，我是同情馬，而不是同情你。你不會強奸我吧？我今年都60多歲了……”

繼而，他又抱怨，“唉，你們這些記者啊，只想打聽旅途中有什么驚險故事。你們根本不懂，一個人牽著馬在野外睡覺，只要有個風吹草動，就會膽戰心驚。因為你分不清，這是風聲還是腳步聲。”

他記得騎過車里雅賓斯克，就是庫爾干。庫爾干的野外，荒無人煙，沒過頭頂的雜草讓他毛骨悚然。他慌忙拐到鄂木斯克州時，已是11月的霜凍時節。

“不頂用的睡袋早被我丟了。我將所有毛衣全部穿上，恨不得再將鞍子壓在身上，也抗不過寒冷。我想我必須要找個地方停下來過冬，否則我會凍死在路上。”他說。

他決意留在距離新西伯利亞州300公里遠的一個附屬農場。“我住在村子的老房子里，只要不趕我走，我什么都愿意干。”這一待就到了次年3月。

到達新西伯利亞州時，他受到了一位農場主的熱情招待。

晚上我在這戶人家借宿。剛睡下就聽到咚咚敲門聲。我一打開門，進來一老頭。自稱是農場主的爸爸，是搞心理分析的。

他說要和我聊聊，坐下來就問我哪年生日，父親的情況，最近做過什么夢等等，問得十分詳細。我只好一一回答了他。

第二天我準備啟程時，那老頭才對我說了實話，他說，“我們這群人都是在為偉大的人工作。成吉思汗在古代一直征戰到了歐洲，他就是那個偉大的人。我們相信世界運轉在某一時刻，成吉思汗就會重降人間。所以，我兒子昨天來電話說你的樣子時，我還以為你就是成吉思汗派來的使者，后來一分析你說的情況，才知道你原來不是。”

最令我恐懼的一次，是過赤塔時，我經過一家咖啡館，一個樣子很和善的老頭沖我打招呼：喂，看來你是走遠道的，坐下來休息，吃點東西吧。

我坐下后，他把全家人叫出來，我發覺其中一人目露兇光，臉上有疤。我原以為他是個伙計，后來才知道他是老頭的女婿，這家店的真正主人。

店主的媽媽是個白俄羅斯人，一個善良的教徒。在她和我聊天時，對面一個吃飯顧客過來悄悄對我說，如果你不想你的馬被偷的話，就趕緊走吧。他說話時，我發現老太太的神色很不安。

那人走后不多時，店里又進來幾個兇神惡煞的家伙，一看就不像什么好人，他們一進來就和店主稱兄道弟的。

我嚇死了，趕緊說我在這里不方便，要另找住處。店主這時要緊不慢地說，是啊，趁現在我們還沒搶你的時候，你快點走吧。

我當時心都快跳到嗓子來了。但是走時我答應了他，明天一定讓他騎騎我的馬。

那一晚我又是不能閉眼。第二天天蒙蒙亮，我信守承諾來到店門口，發現店是關著的，我是一陣狂喜，這就怪不得我了，我連忙牽馬離開這里。

我不是瘋子

“我以為到了中國境內就放心了，其實跟俄羅斯沒兩樣。從我進入滿洲里開始，就有人提醒我要小心馬啊。”

在烏法的農場主哈桑送給他的第三匹馬腿瘸了，第四匹馬因為喂的麥子過多撐死了。

第五匹馬釘馬掌時把蹄子釘壞了，第六匹馬無法過境。李荊只好在滿洲里又買了兩匹蒙古馬。

從滿洲里到齊齊哈爾、哈爾濱、長春、沈陽，再到河北秦皇島、唐山、天津。

李荊披著從貝加爾湖買來的那件土黃色斗篷，飄散著須發，順著這條路線，騎著兩乘馬，在今年3月抵達了北京。

途中總有好奇的人問他：你從哪兒來。

他特厭煩這個問題，沒好氣地說：我從夾皮溝來。

“你到哪兒去？”

“上威虎山去。”

有人稱他為現實版的唐吉訶德，他說，唐吉訶德是個騎士，而我是個游士。

在回武漢時，一朋友建議他干脆在斗篷上寫上幾個字：我沒有瘋。

“哈哈，我真寫了，別人反而更認為我是個精神病。”他笑道。

狹小的寢室里，他攤開了那件臟兮兮的、疊成枕狀的斗篷。

上面除了用黃油漆涂鴉“我沒有瘋”赫然在目，還有“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”，以及刀郎的歌詞等等。

“李荊不是一個向往金錢的人，他只是對精神生活要求比較高，和常人想法不一樣。”他從小到大的好友熊斌在電話里溫和地辯解。

“我也試圖說服自己，還看些佛道方面的書來化解。結果，過幾天這個想法又冒起來了。所以我覺得這是天生的。”他本人無可奈何。

為了實踐這次行動，他做了兩年家教，加上積蓄，積存了4萬多人民幣。除卻路上種種開支，他為家人留下了1000美金。

他苦笑著，“我不想跟人借錢，這回確實冇得招數了。還是林彪說得對，不說假話辦不了大事。我就是太老實了。不說假話，第一筆錢哪里來？”

我找朋友開口，說我有個生意要做，風險蠻大，回報率也蠻大。我承諾支付他年息20%，結果他借了我六萬元人民幣。

等我騎馬到了西伯利亞，他看報紙才知道真相。他罵我哄他，問我要是出了事，這筆錢是不是回不來了？

哧哧。現在我不就是在跟生命做生意？跟生活做生意？錢投進去，我享受到了，回報率真的蠻大。

“1985年，他剛從武大畢業到深圳大學圖書管理室工作。他閱讀了大量國外風土人情方面的書籍，在那個時候他提出了騎馬環球旅行的想法。”他的大學同學涂曉波在電話中說。

“為了實現這個夢想，那時的李荊拼命苦學外語，以至患上了嚴重的胃潰瘍，把身體都搞垮了。”“李荊離開了深圳大學以后，就進了一家公司打工。后來公司派他回武漢成立辦事處，他就在辦事處里設了一頂馬鞍，每天非要坐在上面騎個兩下才去睡覺。”他的另一好友董明回憶說。

在武漢，李荊父母家中的客廳里，醒目的也是他當年大學畢業后前往內蒙放馬時握韁揚鞭的巨照。

“我去查每個國家的地圖。關注當地的天氣、植被狀況。我要考慮那里天氣會不會太冷，馬有沒有草吃。我要算怎么走，多長時間能走到那里，這都要蠻詳細。”

“我想首站從中國的呼倫貝爾大草原出發，這是取個意境。”

“肯定要拿到每個國家的簽證。但要先得到俄羅斯的，把它走完以后，再去申請歐洲、南美等國家的簽證。”提及第一次的夢想，李荊宛若回憶初戀般。

1990年，他遠赴俄羅斯，3年后弄到了一本為期1年的往返簽證。但那次剛從呼倫貝爾的南屯騎馬到達滿洲里就作罷。

“中俄邊境處里的人沒有一個搞得清，要辦么樣的手續才能騎馬通行。”

馬可以賣掉，進入俄羅斯再買。可是“我俄語不好，在俄羅斯找的搭伴中途放了鴿子，沒去邊境等我”。

他后來又找到一人作搭檔，“那伙計一聽要經過西伯利亞，‘哎喲’了一聲，說走不了兩天就過冬了，西伯利亞冬天怎么走？他不干。”

“通過這個事情，我就明白了一個道理，環游世界的想法不現實。除非我有家產萬貫頂著搞。”

“我又想也許從俄羅斯到中國可以。這兩個國家加在一起就是大半個亞洲，而且只過一次邊境就行了。”

1999年，他籌措了第二次騎馬遠行，集合了中俄美加一行10人同行。

“那次都開新聞發布會了，搞得蠻熱鬧。結果同行的人簽證出了問題，又沒能成功。”

從那以后，他變得極為敏感，感覺身后總有人對他“抱以兩聲冷笑”。

“你說說看，我這次怎么敢高調？萬一又失敗了，他們不是笑話我做事好滑稽呵。”這會兒，李荊反問道。

旅行中，我哭過一次

武漢的朋友們有對李荊極為真誠的理解：“李荊的父親是一名對古文化造詣頗深的學者。特別是對人口遷徙方面很有研究，這方面潛移默化給了李荊。可惜他在文革時受到了沖擊，也連累了家庭。”

“在這種情況下，李荊小時候肯定是不快樂的。他學習、體育都很好，但表現叛逆。他固然骨子里天生不安分，但不能排除這些綜合因素影響了他，讓他產生了那些奇思妙想。”

“影響是絕對存在的。”在馬籃球俱樂部，寢室外的客廳里，頭頂的吊燈閃了兩下，滅了。幽暗中的李荊情緒泛起了波瀾，爾后聲音漸漸低沉：

有人問我在旅途中有沒有哭過？我說沒有。實際上我哭過。那是與人聊起了父親，我話還沒張口，眼淚就跑出來了。

我們父子關系一度很緊張。小時候只要他一訓我，我就把自己關到廁所里拿頭撞墻。就因為他的緣故，不管我學習再好，年年都要挨批斗會。但像橫渡長江啊，走紅軍路啊，這些事就得我的份。

我記得有一回，我在教導處挨批，父親跑來了，當著全校老師的面，撲通一聲跟我跪下了。

因為他也是這個學校的老師，我表現不好的話，就會讓他的處境更惡劣。

不過，父親也是這個世界上最能接納我的人。雖然他不輕易表現出來，我可以感受得到，他從心里欣賞我。這里面不僅有父子真情，還有一個男人對男人的理解。

在武漢我感到活得像狗一樣。我想去放馬，支邊，甚至羨慕到柬埔寨打仗的人。

大學畢業后，深圳正搞改革開放，我毫不猶豫就去了。但興奮了兩個月，我就厭煩了程式化的工作。

不管是為了實現旅行的夢想，還是想逃離過去的環境，還是出于對俄羅斯文化的向往，種種原因都讓我去了俄羅斯。

我喜歡沒解體前的俄羅斯，大家都快活客氣。解體后，盧布貶值了，人們經濟壓力重了，心情變得焦慮，都“狠”起來了。

我一輩子從一個地方逃到另一個地方。最后莫斯科成了我另一個監牢，那里空氣和樹都讓我壓抑。

1998年時，我想放棄夢想算了，想回到國內。偏偏這時我太太說她懷孕了，我們是在兒子出生前一個月才去公證結婚。

太太人不錯，但和我談不上有共同語言。婚姻嘛，主要是為了兒子。

我現在最擔心的是這個小伢。他性格很弱，一有么事就哭。他覺得班上其他同學的父母都比我有錢，不像我只能給他買便宜手機，為這事他躲在他媽媽懷里哭過。

我是絕不會給他買只貴重貨的。我要讓他為我做的事驕傲，為有我這樣的父親而真正驕傲。這就像我的朋友說的，如果你父親還活著，他也會為你做的事而自豪。

你們總是追問我為什么要做這個事，我真是一句話兩句話說不清。但有一個是明確的，我是為了我的父親和兒子而做。

有時我感到父親、兒子，還有我，我們三個是一體的。

說話間，李荊須發間的銀絲吹拂顫動，隱約可見屋外的草場上，他的兩匹蒙古馬時而耳鬢廝磨，時而垂首以待。