不想回去的小夏

“在這每天見到的是人，是汽車，回老家每天面對的是豬，是牛車，你會回去嗎？”

東莞桑園工業區。

玩具廠的大門口立著一張紅色的招工廣告牌，告示旁，蹲著一群農民工，他們只是在交頭接耳，可卻沒人敢進去。

小夏是其中的一員，正看著廣告牌上的字：“包吃住，月薪800。”

“又是騙人的吧？”站在路邊的小夏把記者當成了同行者。“我看起來年紀太小，怕他們不要。你們先進去，就說我們3個是一起的，這樣成功率高。”

這個染著黃頭發的少年，今年只有16歲，不過據他說從老家河南來東莞已有兩年。原來在一家收音機廠做普工，“就是把零件湊在一起，往電路板上一粘，特別簡單”。小夏說工作很無聊，但一個月有1000多塊錢，工作時間也寬松，“計件算錢，每天只要能完成定量就行，多做還算加班費，1小時5元”。手腳靈活的他，經常很早就可以回去睡覺了。

今年1月，老板告訴小夏和他的同鄉，要扣他們一個月工資，理由是“不服管理，打架鬧事”。“其實就是老板沒錢了，故意找碴。”小夏告訴記者，“以前我們打架，老板才不管呢。又沒簽合同，出了事你自己負責就行。這次，憑什么扣我們工資？”

小夏和幾個同鄉不服氣，就罷工了一個星期。后來老板同意給他們發工資，但條件是拿錢走人。小夏和另外3個同鄉一起離開了工廠。現在，同鄉中有一個已回了河南，還有兩個在東莞無所事事。

記者同小夏走進了玩具廠的值班室，剛好經理和業務主管都在。他們告訴記者和小夏：“現在宿舍不夠住，暫時不招人，但可以填張表，以后招人直接找你們。”

走出玩具廠，小夏顯得很平靜，告訴記者他找了一個多月工，這樣的表已經填了十多張。招工的大部分要技工，沒技術的普通工人很少有地方要，有也只要女工。

這一情況在東莞非常普遍，金融危機下，各家工廠都在節省開支，女工吃得少，干活仔細，又比男工好管理，不會鬧事。

此前他曾找了一家中介公司，說是“保證能找到工作”。在交了100多塊錢中介費后，小夏被介紹到一家工廠做清潔工，進廠前又要他交了50塊錢，說是進廠費。沒干兩天，工廠說要檢查他的合同，合同剛交出去，就被人撕得粉碎，而后又以他“工作不努力”為由開除了他。至此，小夏說他“再也不相信中介了”。

盡管如此，小夏還是很有信心。“我以前也換過幾個工作，那時哪都在招人。總還有用工的吧，多找幾家，大不了打臨工。”小夏說自己喜歡打臨時工，干一天結一天錢，自由，想什么時候走都可以。

他帶記者來到剛把他炒掉的廠子，“那里緊缺人手”。

穿過低矮的過道，旁邊是發臭的積水，上了三層發霉的樓梯（他自己躲了起來），我們聽見了機器“滴答滴答”轉動的聲音，凌亂的庫房里坐滿了年輕男女，正埋頭縫紉，沒人抬頭看我們。

老板娘背著孩子走出來，把我們從頭到腳掃了一遍，用狐疑的眼光看著我們，接著報了一遍工資條件，月工資有900塊，可是沒地方住宿。我們借故謝絕，離開。

小夏的哥哥在厚街幫人開車，由于有開車手藝，他哥哥暫時還沒失業的危險。不過，小夏不愿跟著哥哥，因為哥哥老管他。“去年我跟隔壁廠的打架，被我哥知道了，把我20多塊錢買的刀收了。我和他打了一架跑出來，就再沒去過他那了。”

當地一些居民表示，最近村里經常有三五成群的年青人在街上閑逛，很多人到了晚上都不敢出門，大家都很擔心村里的治安會惡化下去。

談到以后的路，小夏說自己打臨時工也要呆在東莞。對他來說，回老家種地不僅是賺不著錢，農村和城市的巨大差異更是他難以忍受的。

“在這每天見到的是人，是汽車，回老家每天面對的是豬，是牛車，你會回去嗎？”