鶴軒回來(lái)了,過(guò)了這么久,他還是沒能忘記你。
是一條短信,于志來(lái)并非存心偷看,只是,粉紅色的手機(jī)握在掌心,就像你愛的人離你那么近,你會(huì)情不自禁地去親吻她。偷看短信,也是情不自禁,看完,他一聲不響地點(diǎn)了刪除。
彼時(shí),書蘭在浴室叫得大聲,志來(lái),拿條干毛巾。
他拿了毛巾去推門,是鎖著的,書蘭為他開了一條門縫,他把毛巾塞進(jìn)去,一只胳膊也跟著塞過(guò)去,接著是肩膀。書蘭抵著門,你別這樣。
于志來(lái)退出去,倚在墻上問(wèn),書蘭,我們?cè)谝黄鸲嗑昧?
兩年。書蘭和他住在同一個(gè)房子里,兩間屋,中間隔著小小的客廳。她睡覺的時(shí)候,臥室門緊鎖,洗澡時(shí),浴室門也鎖。她吻他,抱他,就是不肯給他。書蘭說(shuō),你知道的,我需要時(shí)間。
于志來(lái)在等,他有些迷信又固執(zhí)地認(rèn)為,女人只有將身體給了男人,才是真的愛他愛到毫無(wú)保留。書蘭給過(guò)他,但那是很久以前的事了,僅僅一次。于志來(lái)知道,那不是她情愿的。如果說(shuō)兩年的呵護(hù)疼愛,還不足以讓書蘭敞開身體,那么,她的心里定是裝著另一個(gè)男人。
徐鶴軒。他把他刪了,這是每個(gè)男人都會(huì)做的事,有誰(shuí)可以把情敵親手推給自己所愛的女人?
他們的故事并不新鮮,兩個(gè)男人同時(shí)愛上書蘭,那時(shí),她的感情更傾向于鶴軒,只是不言明。三個(gè)人的感情看似一目了然,又因?yàn)楸舜说慕磺橛兴櫦桑y以啟口。志來(lái)和鶴軒,他們是最好的哥們兒。
書蘭一直認(rèn)為,她和志來(lái)在一起是意外。她的23歲生日,鶴軒有要事纏身沒能到場(chǎng),書蘭任性地把自己灌醉,打電話給志來(lái),說(shuō)她醉了,走不了路。
她醉得說(shuō)不清楚地址,于志來(lái)只能將她帶到自己家。他把她抱上床的時(shí)候,書蘭鉤住了他的脖子。她喃喃地叫著,鶴軒,鶴軒。
志來(lái)低頭吻了她,書蘭就抱他更緊。他知道這么做不對(duì),可還是難以自持,他要了書蘭最珍貴的一夜。鶴軒的電話打來(lái),是他接的。
志來(lái)?他問(wèn)。
是的。他看了看書蘭,鶴軒,她已經(jīng)睡了。
此后,鶴軒的手機(jī)就再也撥不通。書蘭哭過(guò)鬧過(guò),甚至是恨過(guò),但她還是和志來(lái)在一起了。于志來(lái)知道,她和他在一起:不是因?yàn)閻?,而是心灰意冷?/p>
他帶著內(nèi)疚和譴責(zé),暖了書蘭兩年,她的心還是沒有化。
看到那條短信,已是兩個(gè)月之后。
那天下午,書蘭在公司參加培訓(xùn),實(shí)在無(wú)聊就擺弄手機(jī)。舊的短信很快翻完,最后看的是已刪除短信,唯一的一條,有關(guān)鶴軒的。
書蘭說(shuō)不清是一種什么感覺,被欺騙,被傷害,被愚弄?都有。她來(lái)不及收拾五味雜陳的心情,從后門溜出去,含著眼淚把電話撥通。書蘭并不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人,她或許是鶴軒離開后,在另外的城市結(jié)識(shí)的。但書蘭確定的是,他們的關(guān)系很親密,自己所有的事情,都是她從鶴軒口中得知的。
她甚至知道她當(dāng)年的往事。
書蘭,你別哭。她說(shuō),我現(xiàn)在已經(jīng)放手了,我盡了最大的努力去愛他,但他心里只有你。鶴軒回去了,和你在一個(gè)城市,如果你還愛他,就去找他。如果不愛他了。也去找他說(shuō)清楚,我只是不想看到他受盡折磨。
她講了很多她與鶴軒的事,書蘭蹲在墻角靜靜地聽著。未了,她說(shuō),有一件事情我必須告訴你,我和鶴軒同居近兩年,他從來(lái)沒有碰過(guò)我。
書蘭明白,她是想讓她知道,鶴軒不是她用過(guò)后拋棄掉的物品,她只是替她保管了兩年,一廂情愿地愛了兩年,鶴軒的身與心,都是完整和干凈的。
那個(gè)下午,書蘭再也沒有畫過(guò)公司。她坐著公交車,繞了小半個(gè)城市,黃昏時(shí)抵達(dá)城南。收拾了淚水,書蘭用了好大的力氣才撥出去那串號(hào)碼。
是他。鶴軒的聲音沉寂了兩年,在經(jīng)歷了那么遙遠(yuǎn)的距離之后,再次纏繞在她的耳畔,像是久違又凄涼的重逢。只應(yīng)了一聲,書蘭就哭得撕心裂肺。
那晚,她沒有回家,亦沒有給志來(lái)一個(gè)電話。
短信的事,她沒有對(duì)志來(lái)提起,生活看似波瀾不驚,但他還是發(fā)現(xiàn)了端倪。自書蘭不歸的夜晚之后,她隨時(shí)都揣著手機(jī),就連洗澡,都要把它帶進(jìn)浴室。
志來(lái)不敢問(wèn),他已經(jīng)挨了兩年,或許只差一點(diǎn)點(diǎn),他和書蘭就會(huì)塵埃落定。實(shí)在忍不住時(shí),志來(lái)小心翼冀地說(shuō),假如,假如有一天他回來(lái)了……
我和他之間,再也沒有可能了。書蘭直勾勾地盯著他看,兩年,早已物是人非。
書蘭這樣說(shuō),分明就是已經(jīng)見過(guò)鶴軒,志來(lái)再?zèng)]多問(wèn),他應(yīng)該給書蘭足夠的時(shí)間和空間,去了結(jié)一直梗在她心里的陳年舊事。
她與鶴軒的確再無(wú)可能。鶴軒問(wèn)她,他對(duì)你好嗎?
書蘭點(diǎn)頭,志來(lái)對(duì)她的好是毋庸置疑的,她說(shuō)不出關(guān)于他的一個(gè)壞字。鶴軒干巴巴地笑著,我就知道他會(huì)對(duì)你好,我就知道你和他在一起會(huì)幸福。
書蘭想說(shuō)不是這樣,包括她和志來(lái)的那荒唐的一夜,都不是他想的那樣??墒牵植恢撊绾谓忉?。在鶴軒看來(lái),他們只是情至深處的男歡女愛,除此之外別無(wú)其他。他從來(lái)都不是書蘭的什么人,他無(wú)權(quán)指責(zé)她。甚至,在書蘭面前,他連心痛的資格都沒有。
身在異鄉(xiāng)的兩年,鶴軒做生意,一路坎坷波折,到頭來(lái)一無(wú)所有。顛簸著回到家鄉(xiāng),他住在城南最便宜的出租屋里,狹窄逼仄。正值七月天,鶴軒把唯一的一張鋪著涼席的單人床讓給她,他拿著舊報(bào)紙,坐在地上給書蘭扇了整夜的風(fēng)。
之前,書蘭無(wú)數(shù)次地想過(guò)他們重逢后的場(chǎng)景,未料到竟是這樣干凈無(wú)塵,連個(gè)擁抱都沒有。天亮?xí)r,她看見鶴軒趴在床邊,手里還在握著舊報(bào)紙。書蘭輕輕地吻上他的額頭,這個(gè)吻,遲了太久。
書蘭從來(lái)都不是有城府的女子,終究是裝著心事,親吻和擁抱,一次次地變得清淺,直到后來(lái),連這唯一的與愛情有關(guān)的親昵都沒有了,書蘭和他,更像是同一屋檐下的兩個(gè)租客。
兩年前,鶴軒的事業(yè)風(fēng)調(diào)雨順,若不是她的任性醉酒,他一定不會(huì)放棄外企的體面工作,他不去外地,就不會(huì)有今天的落魄。書蘭把所有的責(zé)任一個(gè)人攬下,她想,她必須為鶴軒做些什么,才能讓心里好過(guò)一些。
書蘭拿出全部積蓄,又借了些錢,在大學(xué)附近盤下一間書吧。鶴軒愛書,她一直都記得。
把他帶了來(lái)。書蘭說(shuō),朋友的書吧剛開業(yè),就誤打誤撞地結(jié)婚了,他們就要出國(guó)定居,這間書吧是她的理想,她不想放棄,所以交給我打理,但是我的工作實(shí)在脫不開身,你能幫幫忙嗎?
鶴軒答應(yīng)了。還是像當(dāng)初一樣,她讓他做的每一件事,他都會(huì)盡心盡力。
鶴軒斯文儒雅,本就帶著書生氣,將書吧交給他,再合適不過(guò)。書蘭特意選了這個(gè)地段,是因?yàn)樗刻焐舷掳喽紩?huì)經(jīng)過(guò)。她從來(lái)沒有在書吧里坐過(guò),她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街對(duì)面,看著鶴軒忙里忙外。
書吧的生意越來(lái)越好,鶴軒應(yīng)接不暇。那天下班,書蘭正想進(jìn)去幫忙,卻被一個(gè)素雅清秀的女子差點(diǎn)撞倒,她手里拎著重重的書,走得匆忙。書蘭趕緊讓路,側(cè)身時(shí),她看見鶴軒走出來(lái),接過(guò)女子手里的書。
他看她的眼神,是愛的。
已是初冬,才是傍晚天就黑了。書蘭站在人來(lái)人往的街邊,抹了抹眼淚,再往書吧里看,鶴軒正捧著女孩的手,一口一口地呵氣。
忽然,書蘭就覺得特別冷,她下意識(shí)地裹了裹圍巾,想起往事里的寒冬。白雪紛飛的車站,鶴軒緊緊地把她裹在懷里,這是他們唯一的一次肌膚之親。第二天,便是書蘭的生日。
競(jìng)在書吧外呆站了這么久,以至于鶴軒拍她肩膀時(shí),她嚇得叫出聲來(lái)。書蘭回頭,看見鶴軒,還有偎在他身邊的溫柔女子。
鶴軒攜著女孩的手介紹她,書蘭沒聽清她的名字,只是微笑,她一直笑著,那笑容好像被凍僵了一樣,停滯在她的臉上。直至女孩禮貌地走開,書蘭的表情才有了變化,她本該祝福他,可她哭了。
我也只是個(gè)凡夫俗子。鶴軒說(shuō),這次回來(lái),知道你很好,志來(lái)很疼你,我就想,也該找個(gè)人來(lái)疼疼我了。
手機(jī)響,是志來(lái),說(shuō)是晚上有大雪,怕書蘭一個(gè)人不安全,他要來(lái)接她。
剛好有空的出租車經(jīng)過(guò),書蘭沒有招手,她柔柔地叫著志來(lái)的名字,你快來(lái),藏等你。
就連書蘭自己都不明白這是一種什么心理,她就是要把這些纏綿的情話說(shuō)給鶴軒聽。還有,在這么冷的夜里,她也的確需要一個(gè)男人陪在她身邊。
以后的日子,書蘭上下班,就會(huì)繞道而行。鶴軒吃了太多的苦,她希望他能幸福,可是,書蘭的內(nèi)心還未強(qiáng)大到可以目睹他的幸福。
她逃避了,就像當(dāng)年鶴軒逃避她和志來(lái)。書蘭忽然體會(huì)到,那是一種怎樣的隱忍與委屈。鶴軒經(jīng)歷的,在過(guò)了很多個(gè)時(shí)日之后,又全部落在書蘭的身上。但她依然比鶴軒幸運(yùn),她不是身在異鄉(xiāng)獨(dú)自承受,她的身邊,始終有疼她愛她的男人。
書蘭再也不必像藏寶一樣藏著手機(jī),因?yàn)?,鶴軒再也不會(huì)與她聯(lián)系,偶爾的短信問(wèn)候,里面也夾雜了他的愛情。書蘭知道,他這么做,亦是為了讓志來(lái)安心。
這一年的冬天似乎格外長(zhǎng),夜愈深愈冷,書蘭起身,輕輕地開了門,發(fā)現(xiàn)志來(lái)房間的燈還亮著。書蘭想,如果他的房門沒鎖,她便會(huì)走進(jìn)去。
還未走過(guò)客廳,他就開了門。冷嗎?他問(wèn)。
書蘭幾乎是飛跑著把自己丟進(jìn)志來(lái)的懷里,她抱著他,吻著他。她說(shuō),從今往后,我們都會(huì)相擁入眠。
是的。時(shí)光長(zhǎng),歲月涼,誰(shuí)都耐不住那些冰冷的過(guò)往,再疼,再傷,也終究是些路過(guò)的舊事。纏綿在志來(lái)的胸口,書蘭恍惚覺得,他就是她的暖春,是她相偎相依、相伴到老的承諾。