他們如何在小說里過年？

年關將近，人民群眾終于等來一年之中最為悠閑的日子，從上門拜年到賀年卡拜年到電子郵件拜年再到短信拜年，拜年的儀式更加便捷，年也越來越不像年。但是一小撮為人民幣服務的公仆（僅僅是一小撮，相比廣大為人民服務的公仆，這是一個指頭和九個指頭的關系），迎來了一年之中最為忙碌的日子，在拜年和被拜年之中奔波，把過年的氣氛煽動得紅紅火火。

官宦人家的年關，我們大都從《紅樓夢》中有所耳聞。中學政治教科書上曾經選取過其中精彩片斷，寧府黑山村送上的年貨清單幾乎可以開一個動物園，大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹豬二十個，湯豬二十個，龍豬二十個，野豬二十個，家臘豬二十個，野羊二十個……還有活鹿兩對，活白兔四對，黑兔四對，活錦雞兩對，西洋鴨兩對，等等。需要解釋的是，這份年貨不能單純理解為年禮，它是地租，寧府的收入不能代表清代官員的普遍水準。楊國強先生曾經研究過清代官員的經濟狀況，當時的京官常常面臨官不聊生的境遇，道光二十一年十二月廿一，曾國藩在給父母的信里感慨：“男今年過年，除用去會館房租六十千外，又借銀五十兩。前日冀望外間或有炭資之贈，今冬乃絕無此項。”此時曾國藩年屆而立，尚未像后來那樣風云一時，但是京官的生存狀態大抵與他類似。清代以薄俸養官，高官離開灰色收入，異常清貧，需要依靠地方官奉獻的炭資之類才能過年。地方官同樣清貧，他們向上奉獻的炭資也不可能來自俸祿，而是“取之于民，用之于官”。

薄俸養官促使官不聊生，進而促使無官不貪，再進而促使民不聊生，這是一個惡性循環。然而，高薪養廉就可以打破這個循環么？如果高薪增加了公民納稅負擔，又無法阻止官員貪腐，同樣會促使民不聊生。薄俸養官導致像曾國藩一樣的重操守者，為了解決溫飽問題也不得不笑納炭資；高薪養廉卻有可能使得官員胃口越來越大，最終變成高薪養貪。無論薄俸養官還是高薪養廉，沒有多少官員在突破心理防線之后，會把貪腐限定在解決溫飽問題的限度之內，往往一發而不可收，像曾國藩一樣大節不虧者，需要具有堅強的心理素質和精神修養，不是常人所為。

我非公仆，更非為人民幣服務的公仆，所以對他們如何過年幾乎一無所知，只能在小說里領教其中風采。小說家言，不可當真，此處鉤沉一二，僅作茶余飯后消遣。

著名編劇、作家劉震云在《故鄉天下黃花》里，繪聲繪色地描寫了1949年的馬村。臘月二十九，東北南下干部、工作員老范離開村里到區里和老婆團聚，村里工作由貧農團團團長趙刺猬和貧農團副團長賴和尚臨時主持。臘月三十晚上，趙刺猬和賴和尚想著范工作員摟著老婆快樂，寂寞難耐，把兩個地主家屬喊來“幸福”了一下。多年以后，賴和尚回憶激情燃燒的歲月：“娘那×，過去的地主是會享福，那娘兒們，一身子白細的嫩肉。我的娘，可舒坦死我了。”趙刺猬和賴和尚當時還是積極分子，不算正式工作人員，但是狐假虎威，在索賄而且索取性賄賂上先行了一步。不過，其中有武力脅迫的成分，當對方試圖反抗，賴和尚摸出手榴彈進行恐嚇。可見地主家屬的覺悟還不夠高，已經淪為賤民，不但沒有主動投懷送抱，被叫去的時候也不知道半推半就，如此不解風情自然只能招來手榴彈伺候。

以寫官場小說而聞名的王躍文，在《國畫》里對過年一筆帶過：“很快就是春節了。領導們就格外忙起來，又是春節團拜會，又是軍政座談會，又是慰問困難企業職工，又是看望離退休老同志。雷老總和玉琴卻很著急，只想早定下來就早動手上這個項目。朱懷鏡就安慰他們，這么幾年都等過來了，干脆就等過了這個春節吧。”但在《國畫》續篇《梅次故事》里，春節成為重點，中秋也沒放過，統稱為拜節，這時朱懷鏡已經升任梅次地委書記：“很快就是春節了。照說這個時候每天都會有人登門拜訪的，但朱懷鏡的門庭還算清寂。他的謝客啟事家喻戶曉，有些人想上門也不敢了。”但是，朱懷鏡卻在這個時候反復接到神秘的恐嚇電話，即使更改電話號碼也照樣會有電話打來，公安部門也沒有辦法，據說是磁卡電話。他心神不寧地回到荊都過年，于是一個舊時相識的老板請他到荊山寺燒頭香，頭香需要四十萬元的功德，最后以十五萬元成交，但朱懷鏡沒有親自前去，而是妻子代替，小說到此結束。這里需要指出的是，小說里的專政機關素質不夠過硬，這幾年的新聞已經反復報道，不要說地委書記，就是縣委書記，也不要說恐嚇電話那怕是涉嫌誹謗的短信，專政機關都會雷厲風行，嚴懲那些別有用心的嫌疑分子。

在近年來的官場小說里，過年幾乎都是濃墨重彩的華章。王躍文的《梅次故事》以過年結束，梁曉聲的小說《欲說》開篇就引用了魯迅的一句話：“舊歷的年底畢竟最像年底……” 整部小說發生在舊歷年底的二十四小時里：除夕之夜，北方某省省委書記飛回南方過年，幾個小時后，該省風云突變，一位知名民營企業家和一位女省委常務副書記同時失蹤，某市爆發群體性事件……小說里寫到一位副市長給這位女省委常務副書記電話拜年，雖然兩人下午已經拜過年，副市長晚上還是再次打來電話，表示給她在國外的兒子寄了一些美金，開始以為對方反感，后來“從她的話中聽出了很飽滿的感動成分和感情成分，覺得自己也獲得了一份厚重的春節禮物”。

我對官場小說（或者是反腐小說）沒有太大興趣，它們沒有案件聚焦或者法治報道過癮。但是，分析一下公仆如何在小說里過年，會很有意思。送禮的最高境界是什么？那就是送禮千萬不能像送禮。從這一點來說，《欲說》里的送禮還是業余水準，《梅次故事》更顯專業功力，去寺廟燒頭香，滿足了精神需求，又看不到赤裸裸的權錢交易，何樂而不為？■

【鏈接】

官員年關的紅包情結

1．王懷忠，原安徽省副省長。王懷忠案發后接受記者采訪時曾說，他第一次收禮是過年時別人以給小孩紅包的名義留下千兒八百塊錢。而第一次收受數額較大的賄賂也是在過年，當時有一個老板趁過年時，以送牛羊肉的名義給他一個紙箱，里面放著數萬元的現金。而隨后幾年，王懷忠更是對于春節“收禮”心安理得，數額也隨之看漲：1997年春節王懷忠收受姜某送的人民幣10萬元；1998年春節，收受余某某、姜某送的人民幣10萬元；2000年春節又笑納余某某、姜某送的人民幣10萬元。

2．張榮坤，上海社保案涉案主要人物之一，福禧投資控股有限公司掌控人。其在短時間內由一無名小輩，一躍成為“公路大王”，財富的積聚速度令人驚嘆。隨著上海社保案案發，張榮坤苦心編織的3000萬行賄網暴露于世。據稱，福禧公司每年都要請上廣電高層吃飯，飯桌上必派發新年紅包。無論張榮坤行賄手段多隱蔽，過節紅包也是其編織行賄大網的重要手段。

3．李嘉廷，原云南省省長。1995年元月，昆明一集團董事長送給李嘉廷1萬美元；一個月后，該董事長在隨同李嘉廷到泰國參加投資洽談會時又送出5000美元。1996年臨近春節，昆明一公司總經理來到李嘉廷家，送給其5萬元人民幣。在1997年春節前后，李嘉廷夫婦收到徐福英送來的5萬元人民幣“謝禮”。

4．劉方仁，原貴州省省委書記，是建國以來第一位因在職期間所犯罪行而走上被告席的省委書記。1995年3月至2002年，在劉方仁出國前及春節前，貴州快達房地產開發有限公司經理陳林為謀取不正當利益，先后10次直接或間接送給其共計人民幣12萬元，美元1.99萬元(折合人民幣164780.50元)。

5．慕綏新，原遼寧省副省長、沈陽市市長。 慕綏新在其《懺悔錄》中寫道：“我在沈陽市任職的4年中，有180余人，其中85％以上是各級各類干部，每逢年節，大事小情，以各種名義給我送錢送物多達600余萬元，這是一組十分可怕的數字。但是過去我一直把這種送禮行為看做是‘人情往來’而坦然待之。”

6．王昭耀，原安徽省省委副書記。據人民網報道，王昭耀從1991年至2003年的12年間，先后24次收到一名干部所送的春節、中秋“過節費”，共計人民幣32.5萬元。1993年到1998年春節，王昭耀連續多年通過妻子在家中收受一名干部“過節費”，每次少則3000元，多則1萬元，幫助這名干部謀取職務晉升的便利。另一名干部也利用春節和中秋節期間，先后10次給王昭耀行賄共計11.6萬元。

7．叢福奎，原河北省常務副省長。于1998年春節前向香港某公司董事長、總經理叢某索賄25萬美元現金；1999年春節，叢福奎伙同他人以建廟為由，先后向深圳某公司董事長王某索賄人民幣約200萬元。

8．任登宏，原隴南市政協副主席，在他的懺悔錄中寫道：記得前些年，逢年過節，親朋好友、下屬、同事之間互相走動拜年，也就送點精油大米、土特產品。后來，發展到送中檔煙酒，再后來變成高檔煙酒，偶爾也有送紅包的，但是數目不大。隨著社會的發展，現在送紅包成了一種風氣，數目也越來越大。大家都心照不宣，過年送紅包成了社會的潛規則。所以，一到春節，我家里就有難以擋駕的拜年者，少的500元，多的2000元，再多的5000元至1萬元。就這樣年復一年，我家的現金收入逐年增多，我也在不知不覺中走上了犯罪的道路。

9．張偉華，原國家體育總局體育彩票管理中心副主任。行賄者給張偉華送禮的方式同樣花樣百出，2003年中秋節張偉華收到一盒月餅，盒內裝有1萬美元現金。

10．魏湘濱，中國農業銀行總行培訓部原副總經理。據其本人交代，他在擔任中國農業銀行總行信貸部副總經理期間，利用職務之便，先后于2002年下半年及2003年春節前，兩次收受某集團賄賂款共計11萬元。2003年新年前后，魏湘濱曾在辦公室里收到過兩條香煙，里面裝滿了百元面值的人民幣，共計10萬元。

11．馬忠順，南京市水利建筑工程總公司原總經理。據南京日報消息，馬忠順第一次受賄，就是在2001年春節。當時兩家工程承包商一次就送給他人民幣3萬元、美元3000元。至2004年的四年間，利用春節、中秋，這兩家工程承包商先后7次向馬忠順送上“禮金”共20萬元、美元3000元。辦案檢察官說，他們發現，馬忠順平時并不收受禮金，他全部受賄行為，均發生在春節、中秋節這樣的傳統佳節。用其自己的話說，“節日收禮，名正言順。”

12．聶玉河，北京城鄉建設集團原總經理，其受賄案案發后承認，這些受賄款中多數是過年過節時行賄人表示謝意、聯絡感情或以拜年的名義送的。如2001年春節期間，某集團先后多次給聶玉河送過現金和購物卡共計9萬元。2004年春節前，某集團下屬公司黨委書記和經理一起來到聶家拜年，并送給聶玉河2萬元和一條魚，送禮人還挖空心思地把10萬元現金塞進了裝魚的袋子。2005年春節，北京一家公司的總經理給聶玉河送了2萬元。

13．丁仰寧，原福建省政和縣縣委書記，因喜歡在春節期間收紅包，被稱為“紅包書記”。他在任不到三年，竟收紅包達百萬元，涉嫌行賄的各級領導干部達200多人。

(董曉菊)