阿婉姐

部隊開進來時，她18歲，我才8歲，或者更年輕。這么說吧，我對7歲以前的事沒幾樣是記住的，我甚至不曉得我是哪地方人。南村人都笑我，每當這她會過來幫我，替我擋架，我喜歡她。她叫阿婉，是我娘娘家的小女兒，我叫她阿婉姐。人多時我不叫，只有我們兩個人時，我叫。我叫，阿婉姐。她笑，面孔紅紅的笑，她的笑像朵花。不，比花還要好看。她笑的時候，我也笑。她會說，笑什么呢？傻傻的，難看死了。她越這樣說，我越笑，最后我們都笑得岔氣了。

娘娘家，就在我家左斜角，攏共起來只有十幾步遠。但這十幾步遠，并不那么好走。小辰光，娘娘總是拒絕我們的到來，她愛干凈。庭院里總是收拾得干干凈凈，掃帚啊，鋤頭什么的都堆得斯斯整整。據母親說，她一天到晚，桌子、凳子要擦三道。我問母親，那你怎么不擦三道。母親嘆口氣道：我哪有這么好的福氣。福氣是修來的，我們是做坯，下輩子吧。母親的話里有著宿命的哀怨。我不懂，我總是盼望著，夜頭快些到來。這樣，我就可以去娘娘家了。我去娘娘家，我就可以見到阿婉姐了。見到阿婉姐，我就可以見到她的笑了，對了，她的笑里有香氣。可是，阿姆總是不讓我去，每次都要罵我，是那種沒心沒肺的罵，我也不知道她為什么罵我。

部隊開進這個村子里，主要是打個海塘。那時，修海塘修得熱血沸騰，家里有勞動力的都出工，往往是一家好幾口人都泡在海塘上。還有一件高興的事，做海塘，中午飯可以白吃，大隊里有補貼。下午午歇時還有包子發，白白胖胖的包子，我在鄰居家結婚、上梁等好日子里吃到過。因此，對小孩來說，做海塘是歡喜的，好像是又過了一個節。當然還有一個原因，是人多，大人也管不住小孩，小孩就有更多的自由和放松。對小孩來說，沒有比沒有約束的竄來竄去更有吸引力了?？墒?，直到現在，我們搞不清爽為什么要做這個海塘？抗臺？養殖？……

我要說的阿婉姐，其實是從一個夏天開始的。一個夏天的午后，一個小當兵的聲音在院子里響起：

——老鄉，要粥嗎？起先誰也聽不懂。我奶奶慌里慌張地爬出來問什么事。我穿著短褲也奔出來。見一個戴著解放軍帽子的年輕后生，站在門口。奶奶有些慌張，連連擺手，說，不要。不要。

——老鄉，是粥，白米粥，可以吃的。我們部隊里吃不完，倒了可惜的。我們領導叫我來問一問。說著他移開蓋子。我頭一張，真的，是白米粥。奶奶推了推我的肩胛，意思說不要亂動。奶奶說，我們家有飯，吃你們的東西罪過。我連忙插了一句：我們家是番干飯，沒有白米粥。奶奶擼了一下頭：小鬼頭，有吃就行了，還想吃白米飯。

那個小兵看出我的意思來，說，奶奶，沒有關系的，我們是主動送的，沒有關系的。經他一說，奶奶有點摸不著頭腦了。她對當時的政治形勢可真是摸不透了，不知是接手好，還是不接手好。我叫了聲：

——奶奶……

奶奶看了看我，還是有些舉棋不定。我探著身子，頭使勁地張著小當兵的桶沿，喉節骨碌碌地像青蛙似的亂轉。我在心里說，奶奶快答應啊，奶奶你還磨磳什么呢？

——老鄉，莫關系的，反正你們不要，我們也要倒掉，倒了挺可惜的――

——哇，是什么東西啊，介客氣。阿婉姐。我叫了一聲。奶奶見有人來了，連忙把事情一五一十倒了出去。倒干凈了，奶奶撣了撣布衫，說，這個小鬼頭，饞癆煞了，好像八輩子沒吃過似的。

——是沒有吃過，過年才吃一次。我嘟囔了一句。

——奶奶，我看也沒有關系，就算是我和小弟兩個人要吃吧。她一邊說一邊對我眨了眨眼。我也沖她笑笑。不知怎么回事，在我心里，我覺得阿婉姐比自己所有親人還貼心。

實事求是說，那頓粥是我一輩子吃過的最好的飯食，直到現在還忘不了。放了白糖的白米粥，蜜甜蜜甜。我想，那粥，對阿婉姐來說也是蜜甜蜜甜的。

我一直認為人與人的相知相識是有緣分的。否則你怎么也不能解釋我與阿婉姐，對了還有阿婉姐與張園。

張園的名字是我后來知曉的，以前人們都喚他豆腐郎，真名字沒有幾個人知道的。張園是個湖南兵，大約也是十八九歲當兵來了。在南村的時候，大約靠廿歲了吧。我記得那個下午，他嘴唇上長出了絨絨的細毛，額上沁出了一層層汗珠。

阿婉姐說，你放下擔子吧，這么站著，不累嗎？

小當兵嘿嘿一笑，順從地蹲了下來。那個下午對我來說是從來沒有個的下午，我們三個人靠在院子的蔭涼地下，有一搭沒一搭地聊天。我從屋里拿來三只碗，盛上粥，張園說，我吃過了，你們吃吧。阿婉姐說，你不吃，我們倒真像討你吃似的。小弟，我們可不是討吃是吧，我們是做好事，對不對？說著她又對我努努了嘴，眉梢向上抬了抬。我含糊道：是的，是的。其實我滿口塞住了，他們根本聽不出我說的話。看我這副樣子，阿婉姐笑了出來，她一笑，張園也笑了，說，慢慢吃，當心噎住。我鼓著腮停了下來，大約我這幅樣子他們覺得更有意思吧，給他們一逗，我也忍不住了，一口就噴到張園身上。

很多年后，當我在小菜場打豆腐遇見他時，我向他詢問了這事，我說，張園哥，你還記得嗎？他搖了搖頭。我說你還記得那個下午嗎？他還是搖了搖頭。我接著追問：那你總該記得阿婉姐吧。

他停了停，又緩慢地搖了搖頭。我重復了一句：南頭山的阿婉姐啊。他說，記得不記得又有什么用呢？過去了也就過去了。

我說三十年了。他說老了。我說現在南頭山都變成廢墟了。他說很多事情都是這樣的。他說的話我聽不懂。

其實，那個下午發生的事，對我來說也似懂非懂，但最起碼來說，那個下午對我來說打開了一扇窗戶，我知道山外面還有山，海外面還有城，在這個世界上，比南頭山大的地方有很多。我問：叔叔，這么遠的路，你怎么來的。他說坐火車啊。我問：火車是怎么樣呢？張園說，很長很長，他比劃著。我似懂非懂地點點頭。我問：阿婉姐我們也去坐火車好嗎？阿婉姐笑。那不我也成了湖南人了。我說湖南人有什么不好，可以坐火車啊。轟隆隆，轟隆隆，多威風啊。我說，阿婉姐，我們都變成湖南人好不好。

這以后，一有空，阿婉姐總帶我去部隊營房玩，反正每次去的時候，張園總在，他帶我們白相，部隊的角角落落我們都去過。那個時候，部隊和老百姓的關系挺好的。晚上經常放電影，每次我總是第一個知道消息，比方說，放少林寺了，放高山下的花環了，還記得放過一部外國片，叫什么瓦爾特保衛薩拉熱窩什么的。我和阿婉姐去不用搶位置，也不用背凳子，正廳永遠是我們的。叫我煩的是，阿婉姐總和張園有講不完的話，兩個人還咯咯地笑，放完了，他們不好好走，專門從后背山上翻過去，有時候我困了，張園就馱著我。我也就迷迷糊糊地睡著了。一晃一蕩好像在船上。

阿婉姐結婚時，我已經上小學三四年級了，人鬧鬧哄哄地，娘娘好像很高興，她老早就和我娘約好了，給她幫忙。我呢，順便也可以吃喜酒了。可我搞不清楚地是阿婉姐總是哭。我問阿姆，阿婉姐怎么了。阿媽說，新嫁娘都是這樣的，哭是代表對娘家的依戀，不哭才不好呢。我說，介復雜，高興應該要笑啊，哭什么呢，應該笑才對啊。阿媽說，小孩子懂什么，老規矩不能破的。我說，將來我結婚時，一定要笑。旁邊的鄰舍都笑了：你又不是女的，再說到那時節也不由得你了。有人接茬道：那也不一定，時代變了，他們這一代都是新派了，我們也做古了，管不著他們了。你看出在電視上男男女女一見面就相嘴，摟抱。還赤卵赤膊跳舞呢？

按理說，像我這樣外人是不許進阿婉的閨房的，況且娘娘平時也不許我進他們家的臥室。哦，我想起來了，有一次我去找阿婉姐借小人書，喊了幾聲，沒有應答。我踅了出來，想想還不死心，興許是她沒有聽見。娘娘不在，我膽子大了不少。于是我跨進門檻，從櫥房里閃進去，想偷窺阿婉姐的閨房。步子還沒邁進堂屋，里面就有聲音傳來，像是打架摔跤的。我以為是遇到小偷了，忙大喊，誰。聲音隨即消停。過會，阿婉姐聲音出來：誰啊。我說我啊。隱約中阿婉姐低聲說，沒事，是小弟。她挑開窗簾出來，面孔紅紅的。我說，原來你在啊。我剛才這么喊都沒有應，我以為是賊骨頭進門了呢。我頭向前伸想看看她的臥室，阿婉姐一把把我拖了出去，拽得我手臂生疼。她沉下臉說，小男孩不許看。我央求道：阿婉姐，就讓我看一眼。我還想進去。阿婉姐有些慍怒了：不許就是不許，再這樣鬧，以后你別來我家了。打我認識阿婉姐開始，我從來沒見過她用這種語氣跟我說話。我有些委屈，癟了癟嘴，悻悻地走了?？蛇@次阿婉姐不把我當成外人，她特意給我準備了一包食貨，還叫我到她的房間里去拿。娘娘說，你阿婉姐對你最好了，看來你們兩個人還是有緣分啊。我到了阿婉姐的房間，沒有說，眼淚跑出來了，我輕輕地叫了聲：阿婉姐。本來想說，阿婉姐你真好看，但我沒有說。阿婉姐說，要期末考了嗎？我點了點頭。

——估計可以考第幾名？

——我也不曉得。應該不會差吧，該記得都記住了，該背得都背了。

——可不要驕傲了，書讀好一點，將來讀到外頭去。

——讀好一點，干什么去，坐火車――阿婉姐笑了，隨即打開的笑容又合上了，聲音低低像是自言自語，又像是對我說：乘火車去倒是蠻好的，我想過幾次。但最終……唉……

——阿婉姐，你嫁去后，還來看我嗎？

——來啊，當然會來看你。只是――只是不能是經常了。

——呵，來看我了，告訴我一聲，我可以陪你轉轉啊，到時，哦，對了，阿婉姐，你結婚有沒有告訴張園哥哥啊。

——他，阿婉姐不響了。算了，有機會你碰到他，就把這個交給他吧。阿婉姐從床頭柜里拿出一個信箱，唰唰地翻著。那時我已經認得字了，很多信封落款都寫著李婉。

我抬抬了嘴皮，想問，又沒有問，隱約覺得這個寫信的人我應該認得。但是我又確定不了。阿婉姐抽出一個信封，說，碰著他了，就交給他吧。我說，你有什么話，我一同帶給他。

阿婉姐說，不用了，該說的已經說了。呵，你這個小鬼頭，難道我們還不夠說得多嗎？

我笑了，我說，阿婉姐，我覺得你嫁給張園哥多好啊，那樣，我看到你們就不縫生了。我也不知道我怎么會說出這句話。

——哦，你說說我為什么嫁給他會好呢？

——不曉得，反正我感覺。

——那你就當成我嫁給他好了，以后，你就說，阿婉姐的老公就是張園。

我說真的還是假的，阿婉姐。

——你說呢。我還想說，媒人開始來催了。新娘子要上轎了。

我走出去時，阿婉姐又轉過頭來，叫了聲：小弟。我應了聲。小弟，上次的姐姐跟你發火的事你還記得嗎？我想我應該回頭的，但我確定當時沒有回頭，我跑了，我跑得飛快。我記得娘娘在后頭喊：著什么急了，還要吃老酒呢。等一會就可以開吃了。我停不住，我也聽不見，我不知道我為什么要跑，我不知道我為什么要哭。

《我們甚至喪失》

聶魯達作黃燦然譯

我們甚至喪失這個黃昏

沒有人看見我們在薄暮里手拉手

當湛藍的夜跌落在世界上

我從我的窗口看見過

遠方群山之巔落日歡度的場面

有時候一片太陽

像一枚銀幣在我的兩手間燃燒

我用我的緊裹在我那

你所了解的悲哀之中的靈魂回憶你

那么你在哪里

還有誰跟你在一起

說了些什么

為什么整個的愛情突然降臨在我身上

當我感到悲哀并且覺得你離我很遠

那本總是在黃昏時分翻開的書掉落了

而我的斗篷像一只受傷的狗打滾在我腳邊

總是，你總是穿過薄暮向后退

退向黃昏開始抹掉雕像的地方

10多年后，當我學習寫作時，不止一次的讀聶魯達的這首詩，當我第一次失戀時又是打開這首詩，今天，當我想起南頭山的舊事，想寫一下阿婉姐時，腦子里又印出這首詩。我把這首詩看成是一個故事，一個真實存在的故事。故事的主角應該是張園。我一直想把這首詩給張園看看，但張園說，他已經什么都不記得了。但我舍不得放下，我寧愿刪掉一些文字也要把這首詩粘貼在這里。這么說，其實沒什么道理。世界上很多事都是沒有什么道理的。就像阿婉姐出嫁的那個晚上，在南頭山山崗墩躺了一個晚上的人。

我把阿婉姐的信封交給他時。他說：

——小弟，你還記得那桶粥嗎？

我說記得。

他說，那桶粥好吃嗎？

我說蜜甜蜜甜。這恐怕是世界上最好吃的粥了。

他說，小弟，我也真想吃一回。

我說我也想，可是……

他說，小弟，你已經大了，很多事你會明白的。甜一次和甜一百次其實是差不多了。

他問小弟你知道這信封里是什么嗎？我說不知道，是阿婉姐讓我交給你的。

——她走了，我記住了，還要它干什么呢？還有比什么記在這里更重要嗎？他用手指了指腦袋。他打開信封看了看，扭了一下，想撕。我連忙制止了他。我說，張園哥哥，這是阿婉姐的。他看了看我，算了，你對她好，她也對你好。送給你吧。黑白的阿婉姐的照片真好看。

我實在不想敘述后來的事，這倒并不是說，南山人的流言蜚語沾污了阿婉姐聲譽。事實果真像他們所說的，放在今天也沒什么稀奇的呢。我是說，這些話對我來說已經不重要了。

這個故事的結局有這樣幾種：一種是說阿婉姐的肚子給人搞大了。娘娘為了遮丑就把阿婉姐嫁掉了。還有一種說法是，阿婉姐跟張園私奔了，后來不知什么緣故，兩人又走開了。其他的說法還有。最終的結局阿婉姐嫁的人不是張園，也不是某某所說的某個人。她嫁的是一個捕漁魚老公。當時還是個老軌。再后來，船在一次六月半風暴中出了事故，一條船連同船上的人一個也沒有生還。再后來，我也忙著讀書，工作，結婚。老家的事越來越淡忘了。要不是母親辦養老保險來回去過幾趟。我或許就把這件事整個給忘了。

我想按我們老家的說法是一個人有頭總是有腳。

那么回過頭去轉述又有什么意思呢？它或許與我要講的事已是大相徑庭了。因此，我下定決心不去找后來的事，關于阿婉姐我只記得以前就夠了。況且張園說他已經忘記了。張園已經忘記了，我還記得那么清楚干什么呢？我一直認為最該記得的人應該是張園。讓我搞不清楚的是張園為什么沒有回去。他退伍后，留下來了，先是捕魚，后來開了一家豆腐店，生意應該不錯吧。

后來，我動了好幾次念頭，想去找張園求證一下事實。我把這件事復述給妻子聽，她說，你有毛病啊。三十多年，你還翻什么老帳。妻子的話把我這個想法徹底滅了。我開玩笑地說，那么我把它寫成小說得了。再增添一些情節，應該不錯吧。妻子說，你這個人真是有毛病。我還是不死心。每當有人說起南頭山的事，我總想起阿婉姐。想起年輕的阿婉姐，想起出嫁時的阿婉姐。想起阿婉姐出嫁的那個晚上，一個在南頭山山崗睡了一夜的那個人。

讓我后悔的是，我把那張黑白照片給弄丟了。我再也找不到年輕的那個阿婉姐了。

是的，很多事都是這樣，就像無論現在的物質多么好，我們再也找不到過去的年輕了。

關于阿婉姐更多的是屬于過去，是屬于過去的南頭山，是屬于虛構的文字。我想表達的話，聶魯達已經說得夠好了。最后我還是忍不住默默地朗誦了一遍《我們甚至喪失》。

（選自於國安個人博客）

【編者評點】

這樣的小說說起來可以是一首清新淡雅到抒情詩。該文散發著濃濃到鄉土氣息，又留下了巨大的空間。像留下大面積飛白的鄉村水墨畫，欲說還休夢已闌……它沒有落到實處，它來得輕盈飄渺……妙處盡在此中。

特約編輯育邦

作者簡介：

於國安，筆名古岸，民刊《群島》編輯，生于70年代，浙江舟山人，一直生活在海的周圍。有小說、詩歌等在《青年文學》《羊城晚報》《天津文學》《文學港》《西湖》《小說月刊》《小小說選刊》《詩歌月刊》《詩選刊》《星星》等發表。