上帝與撒旦的沖突

榮格曾把少年成長的青春期稱作“無法忍受的時期”，因為這一階段“身體在發育，情感在騷動，肢體在尋求力量的發泄”，“生理變化同時伴隨精神變革”“各種各樣的身體跡象的顯露對自我產生了巨大影響，以致自我毫無節制地表現自己”。足見這個時期，年輕的生命面對成長的裂變，憧憬與惶恐、悸動與痛苦、張揚與封閉……多重對抗，多重擠壓的情感情緒勢必將紛紛浮出生命地表。由此講述成長的故事，寫少年的敏感多思，躁動不安，寫尊嚴，孤獨，寫嫉妒，羞怯，寫朦朧的欲望……一直是創作中歷久彌新的母題，許多作家都曾以自身獨到的體驗書寫關于成長的故事。

此篇《少年行》中所述也是這么一段“為期待而絕望，為絕望而期待”，期待與絕望并生的成長歷程，小說主要由：成長、愛情、性、人性，幾個核心語碼構架出少年成長中困厄與焦灼的處境。作品前半部的故事情節是成長期的少年大都經歷過的：少年拔節似的成長，半真半假的耍酷，然后，在某個最不經意的瞬間，這個叫劉家木的男孩子，迎接了他生命里的第一道圣光 ——殷桃，第一次騎車帶女孩子，悸動得讓他漾起無限的遐想，這是他生命中最初的叫人摒聲凝氣的一段感情。“那只溫暖的手離他的身體不過短短幾厘米”，但這就已經足以引起一個從未與異性接近，卻又是異常敏感的少年，種種感覺、種種想象，種種情緒的微妙變化，“他感覺到它傳遞過來的溫暖，不由得心旌搖蕩，身體的深處掠過一陣微醺般的快樂”，“漲紅的臉漸漸滲出汗珠”。興奮與不安，朦朧的愛意與那種種年輕的沖動，自然而然地融合在小說文本之中，少女殷桃成了劉家木夜夜入睡前的輾轉反側。

如果單是這么寫，純然只是一篇衣袂飄飄的純情故事。但這篇小說還潛藏著一種執拗而激狂的敘述因子，圍繞著少年人的心理成長軌跡，文本在意義呈現上向兩個不同方向伸展。一方面寫少年長大成人，身與心的成熟中日漸復雜的情感心路。另一方面否定成人世界，消解成長中權威訓導的存在，也即消解成人世界的合理性。

首先來看，文本中對少年成長心理的開掘。最開始陷入愛戀的劉家木感著一種無所希求的迷朦的喜樂。并不問她是否愛他，總是對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，他想保護殷桃，他悄悄護送她回家，遠遠的看著殷桃身影在桔黃色的窗戶上閃過，心里就有說不出的輕松快樂。這種情愫只是一種愛慕，沒有參雜任何男女情欲的問題。但跟蹤了兩個星期后，在一次不經意間的窺視中，他看見了殷桃在窗影下脫衣服的幻影，由此劉家木受到了男女兩性間欲的牽引，“他帶著自暴自棄的快樂，想象著自己如何抱住燈光后面的那個幻影”，他望著殷桃的身影，再也體會不到往日那種純粹的美好了。他像那些粗俗的男生一樣，只去注視她的胸和臀部，“他感到難以忍受的灼熱”。但他的另一個自己卻又清楚地意識到，這是一種可恥的行徑。可他無論如何管不住自己。充分表現了男性在成長中的欲望以及與欲望抗爭的絕望。正是這初戀中的“喜悅”與“興奮”逐漸喚醒了少年男性的自我意識：一種連自己也把握不住的自我表現欲。為了達到和殷桃平等的愿望，他發奮提高自己的數學成績，提升自己土氣的形象，向同學們吹噓自己有一個當包工頭的老爸，用一個個的謊言來包裹自己的自卑。但現實打破了劉家木的幻想，在一次秘密的尾隨中，劉家木發現殷桃所愛的竟是滿臉紫色膿包的陳健康，他終于明白，殷桃從來沒有和他好過，她不過是他的暗戀甚至是意淫對象。無奈之下，他又偷偷摸摸地開始喝酒、抽煙，有時候，甚至想找人打一架，不為什么，就想打一架，或者把別人打趴下，或者別人把自己打趴下，私心里，他更期望著后者。他將帶著快意的微笑看著自己墮落到底，看著自己被人侮辱、被人損害。為了愛情劉家木陷入一種決絕式的、自虐式的自我毀滅的怪圈，將惡毒的箭刺向所愛，也刺向自己。他的內心空間已被逐漸成形的情欲知覺所蠶食，無法成就的生理的欲望，精神的依托，使他備感絕望、苦悶，邪惡心魔漸漸摸道上路。

這時候如果能有可標榜的人物的引導，也許劉家木的人生軌跡會立刻改寫，在少年的成長中需要良好的教育者和訓導者，他應該是少年成長中的指導者。但文本中出現的訓導者形象只有劉家木的班主任和他的父母。劉家木的班主任是個絕頂暴力的形象，在他對陳健康的教育中始終采取的就是武力威嚇的方式，“班主任拽著陳健康的頭發使勁一墜，在他的腳彎處踢了一腳”，“伴隨著班主任的吼聲，我們聽見手電筒敲打臉頰的聲音”，最后陳健康甚至被班主任打成腦震蕩了，“梆梆幾聲，一道鮮亮的血飚到窗玻璃上”“班主任面目扭曲，攥著陳健康的頭發，將他的臉一次次扣向墻壁”暴力升級為血腥的肆虐，陳健康“充血的眼睛現出恐懼的影子”，這也是當時在場的所有少年內心恐懼的觀感。陳健康的父母到學校來鬧也被班主任的囂張氣焰所恫嚇，而這一切后來也漸漸無人再說起，反觀可見成人世界在共謀中對少年成長的傾軋，展現出徹底無序的不合理性。另一個是家庭中的權威：父母。劉家木從內心深處為自己是農村人感到自卑，他不愿意父母去學校，他的母親知道后只能歇斯底里地哭罵馬小軍，哭訴自己一個個艱辛的日子，反而成了需要孩子憐憫的對象。而他的父親回來，黑青了臉，揍了劉家木一頓。這種簡單化的嬉皮化的描寫從根本上揭示了現存的成人世界的虛弱和自為的困頓。這種非正常化的訓導，使得少年的成長教育只能是以一種畸形的方式完成。直接的表現是劉家木與親情的日漸疏離，采取堅決對抗的姿態。

成長中的男孩是特別需要愛——集體的、異性的或者是其他方面的愛來溫暖和充實他那孤獨空虛的內心世界。但事實是他失敗了。游離于眾人的視線，把自己封閉在可憐的孤高里，人為的使自己失去了任何交流的可能。最終劉家木一步一步陷入對性的迷惑與絕望之中。性的美麗的外衣一層層地被剝落，性只剩下欲望。“瘋女人就在鍋爐邊，就在他的門外。只要他一推門，就可以抱住她，然后，就可以把她拉進來……”他想象著這一切，腦海里噼里啪啦閃耀著一片白熾的光。被孤獨和生理需要逼仄得喘不過氣的他企圖去強奸澡堂里的瘋女人，“強暴”這種最拙劣最無能的滿足性欲的手段被他使用，實際上摧毀了他心理上最后那點殘存的情感。

反觀文起引述的李白的《少年行》，古人傳載的是一種少年壯志，慷慨激昂欲仗劍天涯的俠客豪情，這也是后輩幾多任氣逞能的少年追慕、渴求的現世生活，但落到現實的實處，它所承載的精神訴求與文中所摹寫的少年在現實處境中的不斷失落，碰壁構成一個反諷似的對比，這份夢想終究只是一種虛脫的古典英雄情懷。但從另一方面來說，少年成長中無論為成熟所傷多么沉痛仍要將槍面對成年迎接成熟，這種詩情也是少年內心收獲的一種撐持的力量。

（作者系復旦大學現當代文學博士）