懺悔是為了自己的尊嚴

在走進新年的時候，原北京師大女附中一位老畢業生告訴我，她們這些上世紀60年代中期的高中生，正在籌款，為尊敬的老師、“文革”發端之際在教師崗位上殉難的總支書記兼副校長卞仲耘豎立一個雕像。一位當年事件的經歷者在她新近出版的著作中也寫道，近年來，越來越多已踏上人生華發歲月的同學們，回憶這段往事的時候，表現了內心的愧疚。

豎立卞仲耘的雕像，既是為了表達對遇難師長的懷念和敬仰，也是為了表達一代人深深的懺悔。懺悔是一種深沉的感情，是對往事不忘的最好銘刻，是向歷史的深深鞠躬，而且是走向未來世界振聾發聵的鼓點。

卞仲耘是人民日報的老前輩，安徽無為縣人，生于1916年，在抗日戰爭民族危亡之際投身革命，1941年加入中共地下黨，畢業于燕京大學，1946年進入晉冀魯豫解放區，參加了晉冀魯豫《人民日報》的創建，是當時中共黨報為數很少的女編輯之一。她喜歡讀書，愛好歌詠，當教師，是她少女時代的理想。新中國創建時百業待興，卞仲耘毅然告別新聞工作崗位，來到師大女附中執教，后任教導主任、校黨總支書記兼副校長，行政級別為12級。1966年夏“文革”爆發時，卞仲耘是學校的最高領導。

“文革”風暴呼嘯而來，1966年8月5日下午，師大女附中一群應運而起的狂熱“紅衛兵”突然舉行批斗會，蠻橫兇暴地毆打學校領導。堅守崗位的卞仲耘在亂棒之中不幸殉難，匆促之間連一句話也沒有留下。這年，她50歲，留下了4個孩子，一男三女。人們萬萬沒有想到的是，毆打老師致死的，都是該校女生。是什么使青春年華本該純潔天真的她們如此瘋狂？誰能夠回答這個至今未得全解的問題？

北京師大女附中，如今的北師大附屬實驗中學，是京城“超一流”重點中學，名師如云，重點大學錄取率高居前茅。我的妹妹曾在這里求學，后來她的孩子也進了同一所學校。他上高中的時候，我問他，知道卞仲耘這個名字嗎？知道“文革”發軔之時你們學校發生的故事嗎？

外甥搖搖頭一無所知。這使人感到面對著中國厚重的歷史，遺忘是一種多么酷烈的病癥，它使人在認識現實的時候產生缺失和偏差，在判斷未來的時候出現迷茫。一個心理強健的民族是不能忘記歷史的，歷史的光榮和有過的傷痕都應該永志不忘！因為光榮使人自信和勇敢，傷痕使人警醒而聰慧。

為了一個民族的記憶，為了青年一代善于思考，我們沒有理由忘記過去的錯誤和挫折，當一個人認識到自己有錯誤的時候勇敢懺悔，正是修正航道，在激流中奮進的前奏。所以，當年師大女附中的同學們來到一起，商量為殉職的卞仲耘老師塑造一尊雕像，這實在是令人欣慰的做法。

18世紀法國偉大思想家和戲劇家盧梭寫過許多作品，對于中國讀者來說，大部分已經十分生疏，但是他最后一部著作《懺悔錄》仍然為今天的人們所知曉。翻開《懺悔錄》第1頁，即傳來一個充滿震撼力的聲音：“請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人。”偉大思想家用這樣的方式與曾經的錯誤告別，盡管這樣做的時候免不了心靈的創痛。《懺悔錄》表現的勇氣和智慧使他站穩了那個時代偉大思想家的席位，《懺悔錄》贏得了世世代代讀者的心。

一個民族在發展的道路上，一個人在幾十年的生命旅途中，不可能一帆風順。不犯錯誤的人是沒有的，重要的是找到發生錯誤的根源使自己覺醒和聰明起來，不再重蹈覆轍。如果我們這樣做了，就是對人類生命的尊重。從這個意義上說，站在卞仲耘老師雕像前我們就會知道，懺悔也是為了自己的尊嚴。（作者為人民日報海外版副總編輯）