紐約，紐約，我的紐約

Day 9竇大哥

這應該是一個充滿回憶、友誼與感激的悲傷題目。

去年某一天，接到表嫂電話，問我還記不記得竇大哥?當然記得了，而且很清晰，因為剛到美國的時候多蒙他的照顧。然后表嫂就告訴我一個不幸的消息，竇大哥去世了，確切地說，是出車禍去世了。

竇大哥比我大七八歲，要說長相，那是相當的精神，這樣說是有原因的。如果讀者是三十多歲的人，可以想象竇大哥就是老一輩著名電影演員王心剛年輕時候的翻版;如果你不知道王心剛，那不要緊，在街上看見當年的竇大哥，你也許會馬上讓他給你簽個名，因為你把他當成濮存昕了。知道我的竇大哥有多精神了吧。

我和竇大哥的相識多虧表哥，因為他和我表哥在國內讀大學時是同學，都是學醫的。他比我早到美國一個多月，是以訪問學者的身份(J簽證)去的，在紐約哥倫比亞大學的一個醫學實驗室做研究工作。竇大哥在皇后區一個叫Jackson Hights的地方租了一間十平米左右的閣樓，二百二十多美元一個月，離我的學校騎車大概半個小時。我到紐約以后也需要找個地方住下，大家都想省錢，所以表哥就把我托付給他，跟他Share他的小閣樓了。

竇大哥本來心腸就好，加上我又是有“背景”的，所以對我的照顧可謂是無微不至，幫我搬行李、搭床、擺桌子，總之，就像一個真正的老大哥。我和竇大哥一起住了一年多，其中搬過一次家，搞了一個從最上面到最下面的乾坤大挪移——從閣樓搬到地下室了。后來竇大嫂和竇公子從國內來了，我才自己搬出去租房子。

剛到紐約時，我是真正的一窮二白，什么收入都沒有，所以打工上學統統騎車。竇大哥每個月有一千多的收入(他給我看過他的Pay check，當時那個羨慕啊)，所以上班坐地鐵。那時候地鐵比較便宜，每次一塊二毛五，他建議我也改坐地鐵，免得每天沐風浴雨的瀟灑，來回不就兩塊五嗎。于是我就給他上了一堂數學課:以我當時的第一份工作算，騎車和地鐵每月的差距是二十塊，應該算大銀子了。我這么一算一較真不要緊，他也開始算了，每天兩塊五，一個月就五六十塊呀，更是大銀子了。于是竇大哥馬上花二十塊錢買了輛二手車——是自行車，開始了我們共同的省錢路程。

某日傍晚，接到竇大哥一個電話，聲音微弱地告訴我，他在曼哈頓被車撞了。天啊，怎么可能?我趕緊問他傷勢如何，情況要不要緊。后來知道了事情的經過:那天他在曼哈頓的汽車道上騎車(美國就沒見過自行車道)，一輛急轉彎的汽車把他不輕不重地頂了出去，說不輕不重，是因為他當時還能爬起來，有比較清醒的意識。撞他的車也沒跑，當時就報警了，然后就是老一套，警車和救護車馬上來到，把他抬到擔架上固定好，這當口他就昏過去了，等醒過來已經躺在醫院里面了。

話說竇大哥從醫院里面醒過來，旁邊有護士妹妹照看著。不久，來了一位西裝筆挺的年輕人，猜猜是誰?是個律師。拿著幾張紙讓竇大哥簽。大意就是我們知道您被車撞了，表示萬分的同情和慰問。同時也告訴您，您發財了，您這個官司我們接了，會代表您向對方的保險公司索賠。只要您在這張委托書上簽個字，就沒您什么事了，回去凈等著拿錢吧。竇大哥當時初來乍到，一聽有這個好事當時就簽了。這個故事的結局是，幾個月后，竇大哥拿到了一萬多塊的賠償。

在頭幾個月中，我和竇大哥是搭伙的，具體辦法是一起做，一起吃，買了東西的收據寫上自己的名字放在一個盒子里面，等月底時候一起算賬。竇大哥是有穩定收入的，當然想吃點新鮮的，可又知道我手頭緊，所以買什么都和我商量。記憶最深刻的是有一次我們一起去超市買副食。中國人做菜，蔥姜蒜總是要的，竇大哥拿起一把小蔥(十幾根)一看，九毛九，不錯;我把價格乘以八，媽呀，天價啊!再看看吧?？吹讲诲e的魚，一塊九毛九一磅，乘以八，什么魚能值這么多錢啊，這不搶劫嗎?竇大哥無奈了，干脆采購歸我管吧。所以第一個月我們吃的大概是這些東西:一塊九毛九能買十磅的土豆，九毛九一磅的肘子，三毛九一盒的雞蛋(12個)，外加一些處理的青菜，便宜的大米。一番折騰下來，竇大哥居然也逐漸適應了，號稱在國內從來不吃肥肉的他也能和我比著吃燉肘子了。月底一算賬，我們都樂了，兩個人一個月一共花了八十多塊，奇跡。

竇大哥有句名言，就是看什么地方的衛生條件好不好，關鍵是看衛生間。本著這個原則，不管我們倆一起住閣樓還是地下室，我們的衛生間一直都是一塵不染的。我也樂得個坐享其成，誰讓他大，又是模范衛生工作者呢。

在我心里，竇大哥如同親大哥一樣，他幫助我度過了剛到紐約時最艱苦、最無所適從、最寂寞的階段。套句書本上的話說，他是一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個好人。每次想起竇大哥，心中都有一種奇妙的感覺。我曾經找了很久，使用了諸如親切、懷念、溫馨等等字眼，但始終不能貼切地形容這種感覺。直到有一天望著窗外發呆，幾乎達到物我兩忘境地的時候，悠悠然從心里漾出一首詩:君住長江頭，我住長江尾，思君念君不見君，共飲一江水。我知道了，竇大哥并未離我遠去，在某個時間和空間的組合中，我們依然能感受到彼此的存在。愿竇大哥在天堂快快樂樂。

Day 10學校報到和分級測試

在學校報到的時候才搞清楚自己的姓和名在英語里怎么說。到學校的注冊辦公室去報到，接待我的是一個四十歲左右的阿姨。我去的時候阿姨正在接待另一個學生，那時候還沒有那么強的排隊概念，直接就站到桌子前面?？闯鑫沂莵磙k手續的，她讓我等等，對我說:“Please wait one minute .”(請等一分鐘)聽是聽懂了，當時就佩服了，嗬!美國人的時間都是按分鐘來計算的。于是退后，開始掐表。一分鐘后趨前，那意思是:“一分鐘到了，俺準時回來了?！比思液孟駴]完事呢，于是又是一個“one more minute please.”我有點懵了，不是講究時間的準確嗎?怎么不準了。后來才知道，是我無知了，像什么一分鐘、一秒鐘等等，都是一會兒的意思。

好不容易輪到我了，報出自己的姓和名，在計算機里面一查，居然沒有這個人，當時一身毛汗就出來了。不能啊，錄取通知和I-20都發了，怎么會沒有呢?又查了一遍，還是沒有。阿姨有點著急了，說干脆你把錄取通知書拿來看看吧?？赐赇浫⊥ㄖ獣系男彰?，阿姨說你到底姓什么啊?原來報名表上填寫姓名是按西方的習慣，First Name(名)在前，Last Name(姓)在后，偏偏那個時候我對First Name和Last Name分不太清，想當然地就按老祖宗留下的習慣，先姓后名了。還不錯，現在終于搞清楚了，而且在學校的系統里面更正了。

按照學校的規定，不管你來的時候分數如何，語言水平如何，一律要參加分級考試，來最后確定你的知識程度，過不了這個考試就需要先修一些基礎課來提高你某方面的差距;當然同時你也可以修其他課程，但如果在你修滿60個學分的時候還不能通過這個考試的所有科目，就不能繼續修其他課而只能專注于分級考試的內容了?？荚嚲腿梼热?數學、閱讀和寫作。數學是40道題，答對24道就過關;閱讀是讀幾段話，然后答幾十個問題;寫作有點類似于托?？荚嚨膶懽?，給你一個有點爭議的題目，然后就此發表議論。

考試答案幾天以后就出來了，數學對了38道題，發分的老師一臉驚異，對俺敬若天人。只有自己心中暗問:就這么簡單的題，怎么還能錯兩道呢，簡直是胡來。

估計中國學生都能在數學上吹吹牛:太簡單了，簡單到我們普通的高二學生都能順利通過，感謝我們扎實的基礎教育啊。但英語方面絕對是我的弱項了，閱讀勉強通過，寫作嗎，實打實地說，要我自己判分都不能給及格。

于是乎，我第一學期的課程里面，理所當然地就有了一門初級的寫作課程，而這門課的目的只有一個，就是讓我們這些不會寫的家伙能通過這個“該死的”寫作考試。

回過頭看看，這門初級寫作課程也許是除專業課以外對我幫助最大的課程之一，因為老師教得太有特點了。寫作老師是位女性，猶太人，對學生態度很好。從一開始她就告訴我們，要想通過這個“該死的”寫作考試，必須按照她說的練;而且只要按照她說的做到位，肯定能過。好吧，那就練吧。首先，她告訴我們寫作不能太長，控制在300字以內，否則我們這幫菜鳥沒那么多可說的(倒也是);也不能太短，應該在200字以上，否則判卷老師會認為你什么都寫不出來。文字上不要用很多華麗的詞，只用日常用語和基本的東西，否則看起來很滑稽(也對，如果一個外國學生冷不丁給我來一句秋水共長天一色，或者銀瓶乍破水漿迸什么的，聽起來也不是滋味)。基本點說完了，開始動真格的。

這類考試的題目都有一個共同點，就是題目都是一個有爭議的話題，比如“政府應不應該救樓市?”、“北京應不應該實行單雙號限行?”等等。這些題目正說反說都可以，反正是寫作文，但唯一不能的就是正反都說。偏偏很多中國人喜歡這么干，從正反兩個方面論證，怎么都是自己有理。那我告訴你，如果你這么寫的話，分級考試必死無疑。下面就是文章的結構，一共只需要5段，第一段是套話，寫個引子，比如“現在社會上關于單雙號限行存在很大爭議，我認為，單雙號限行是最不科學的一件事”，好了，已經把我的觀點表達清楚了(千萬不要腳踏兩只船啊)。

第二段分析一下大道理，比如說單雙號限行侵犯了公民的合法權利，給大家帶來很多不便，等等。怎么上綱上線怎么來，說得越嚴重越好，就怕搞個不痛不癢。

第三段講個故事，故事不一定是真的，只要能支持你的論點就行，比如說我的父母自打限行后總遲到，因為車開不了，公共交通又不夠，很影響工作和生活等等。這段要“聲淚俱下”，寫成一段“血淚史”。

第四段給搞個統計數字，當然這個統計和數字都可以是編的，閱卷人看的是你的寫作，不是考你的生活閱歷。比如說限行后紐約時報搞了民意調查，百分之九十的受調查者都認為簡單的限行是錯誤的，給自己的生活帶來很多不便，是弊大于利。這個意念中的統計一定是一個大的機構搞的，而這個意念中的數字一定是壓倒多數一邊倒的。

第五段結尾，搞個綜上所述，限行是不對的，是有害的，所以我是反對的。

就這么一招，每次上課練，下課練，一學期都練，練了幾十個題目，都這個結構，然后呢，考試一次過關。哈哈，得意。(完)