假幣村的黑色記憶

走出假幣村陰影的華美村被列為廣東省勞教系統的幫扶點。2006年1月，當年的廣東省勞教局領導到華美村慰問村民。

10年前的假幣制作技術比較低級，由手工粘上水印、金屬線，再用熨斗熨平。

Coogle一下“陸豐華美村”，搜索出來的近3000個相關網頁中，大部分鏈接都包含有一個共同的關鍵詞：“假幣村”。

這個小得在任何一張中國地圖上都不會標注出來的粵東村莊，10年前曾經因為全村造假幣而聲名昭著。一份資料說，只有5700多人口的華美村，因制販假幣而被捕判刑的卻有幾十號人，其中3人被法院判死刑。

華美村的絕大多數村民都姓卓，據說宋代時由福建卓氏遷移至此、聚居而成村落。一名華美村的年輕人在他的博客上抒發了對村莊悠久歷史的自豪之情，不過，假幣卻是華美村一段不堪回首的往事。規在這個村莊更愿意外界記住它的變化。而不是關于假幣的陳年舊事。

“假幣?這里沒有假幣!(假幣)現在已經銷聲匿跡了。”2月24日下午，記者在華美村找村民采訪，當我們嘗試將話題扯到假幣時，村民對我們這些陌生面孔似乎非常警惕：“現在誰還敢再去搞這個東西(假幣)，村民都務正業了，有的外出做生意、打工，有的人在家務農，現在的下尾(華美村俗名‘下尾’)很安靜!”。

在零星春雨中，今天的華美村的確顯得很寧靜，農舍新舊雜陳，村旁阡陌相連，與粵東的其他村莊沒有什么兩樣。一條沙土路通向鎮中心，需要20分鐘左右的車程；還有一條水泥公路通向鄰縣的吉隆，華美村出產的蘿卜、花生、芝麻等農作物現在通過這條公路運銷到外地。到過華美村的人告訴記者，10年前，這里交通要閉塞得多。

閉塞的交通，恰好為制作假幣這一地下產業提供了一道屏障。10年前，正是在這個毫不起眼、外人罕至的小村莊，隱藏著一個驚人的假幣制作基地，它的制售網絡沿著崎嶇不平的黃泥路，伸向外界，遍及內地部分省市。

據說，第一臺由國外流入陸豐的彩色復印機就是華美村民接手的，那是村民用來印制假幣的。他們在幕后“高人”的指點下，學會了用“復印”加“填色”偽造貨幣的技巧。‘

假幣頭目：他們來自華美村

2000年8月10日，陸豐第一個因偽造貨幣被判處死刑的罪犯被押赴刑場執行槍決。死囚卓兵，就是華美村的農民。當年才32歲，風華正茂的年齡。

據法院的判決書顯示，卓兵的制作假幣生涯始于1998年底。只有小學文化程度的卓兵是當時伸入華美村的龐大假幣制作網絡中的一個小頭目。

1999年1月20日，卓兵的窩點被公安機關查獲，警察在現場繳獲假幣兩箱及金屬線4捆、色料3罐等作案工具，后經銀行鑒定，繳獲的假幣全部為機制版假幣，金額為254.04萬元。

稍后，另外一批從華美村走出來的假幣制作頭目也相繼落網。

1999年深秋，一個暮色蒼茫的傍晚，警方在汕尾市郊區某處隱蔽窩點端掉一個假幣制作老巢，卓振沅假幣團伙被抓獲歸案。這一案件被稱為“全國頭號假幣案”，涉案假幣金額高達6.41億元。而這個團伙的目頭卓振沅，又是華美村人。

2000年8月29日，汕尾市法院開庭公審10宗特大假幣案，據檢察機關的指控，卓振沅一人就涉嫌參與作案6宗，涉嫌非法印制假幣5.9165億元，早在1995年，卓就參與制販假幣，在陸豐境內的一些鄉村，鄰近的普寧市、惠來縣，都有他的“印鈔點”。

這次公審，7名主犯被法院一審判處死刑，次年2月8日，經省高院二審與最高法院核準之后，卓振沅等伏法，時距他的老鄉卓兵被押上刑場還不到半年時間。

一名當地市民回憶說，那時候幾乎每隔一段時間都有一場宣判大會，宣判卓兵，宣判卓振沅，宣判其他罪犯，看熱鬧的人像趕集一樣，死囚在臺上一字排開，面無表情，有的還強作歡顏。看不出什么大奸大惡的樣子。有一次，有一名死囚的親屬在人群中哭著喊著昏了過去，還有一名死囚在被押上刑車前。向警察要了一根煙，狠狠地抽起來，露出愜意的表情。

在卓振沅被關在看守所里等待司法的最后判決時，他還不知道，看守所里還關押著他的兩名親弟弟。他們也都是因為涉嫌制作假幣而被捕。

村莊：家庭作坊造假幣

隨著一批與華美村有著千絲萬縷聯系的假鈔犯罪頭目的落網，華美村“假幣制作基地”的驚天面目開始暴露在世人面前。

一些像卓兵那樣的活絡人物充當了假幣制售網絡中的組織頭目與中介角色，負責接貨、出貨、召集人員加工和進行“技術指導”；他們的訂貨老板則是神秘的村外人，從未到華美村露過面；而參與具體制作的，大都是村里的鄉愚村婦們。

現在我們看著一張“制作精良”、足以以假亂真的假鈔，可能很難想象，它的部分工序居然非常簡單，是由一些文盲半文盲的家庭婦女、老人甚至孩童完成的。

華美村的假幣制作，分散在眾多家庭小作坊中。這些家庭接過半成品假鈔，全家動手干活，以此賺點外快，看起來跟其他來料加工手工藝品的家庭似乎沒有什么兩樣。

現在已經沒有人說得清楚到底是哪個家庭率先接下假幣加工的“訂單”的。開始是一兩戶“捷足先登”的村民偷偷摸摸地在家里開了工——活兒很簡單，將已經印刷出來的假幣毛樣(毛樣是一張普通的4開紙，上面并排印有十幾張未剪裁的假幣)拆開，再在假幣的左邊加上金屬線，在假幣的右邊用石膏模具蓋上人頭像水印，最后再用熨斗把兩片假幣熨好貼平。

知情人介紹，完成這套工序，通常需要全家老小一起上陣通力合作。假如家里人手不夠，他們還會請親戚或鄰居過來幫忙，或者送他們一些“半成品”帶回家自己做。慢慢地，做假幣的技術推廣到全村，最后發展到多數村民的家里都變成了加工假幣的“家庭作坊”。

隨著假幣“訂貨”的增加，越來越多的村民加入制假行列，甚至出現了幾家聯合成“集團軍”：堂兄一家負責進貨，搬運，堂弟一家負責“主戰場”的加工，最后托付給表叔聯絡外賣。

一名曾經跟隨警方進入華美村某家庭窩點拍攝錄像的媒體記者對當年的情景記憶猶新：那戶人家的男人是市場上賣肉的，女人是名四十開外的家庭主婦，當她被警察抓上警車時，撕心裂肺地大哭并拼命掙扎。在她灰暗昏黃的家里，一張臟兮兮的桌上還雜亂地堆放著一些未制作完畢的假鈔，以及一些金屬線與石膏泥。“記得屋子里的床上還躲著一個臥病不起的老人家，不過我記不確切了。”這些細節表明，為假幣集團加工制作產品的，就是這樣一些普通得不能再普通的農戶。那雙給假幣粘貼上金屬線與石膏水印的手，可能剛剛洗過衣服、寫過作業、在莊稼地割過稻谷、喂過豬圈里的豬……

在華美村假幣基地被搗毀之前，每家每戶做好的假幣有時候是一捆捆堆在屋角和外墻邊，村民們對此見慣不怪。有兩個未經證實的段子可以用來說明華美村假幣的猖獗程度：那時候，華美村的村民清明節上山祭祖，燒的不是冥幣，而是一扎扎的假人民幣；有一次公安人員到華美村取證，在村口碰到一個村童，公安人員拿出一張假幣，問他，什么地方可以找到這樣的假幣，村童說：“我們村到處都是。”

粵東：那時假幣泛濫

十年前的華美村盡管交通不便，但地處粵東要塞，靠近綿長的海岸線，通過坑坑洼洼的黃泥路，從這里出發很快就到達324國道與廣油高速公路，這樣的地理環境是理想的假幣制作“天堂”：既容易掩人耳目，又能快捷地出納假幣毛樣與成品。

當一批批假幣全部工序制作完畢，由村里的頭目聯系好“交貨”的時間和地點后，假幣被裝上拖拉機，運出華美村，交給神秘的訂貨人……甲地印刷，乙地加工，然后再運往丙地銷售，這是假幣產、供、銷一條龍的流程。當華美村的拖拉機開到公路上，與訂貨者成功交接后，假幣迅速沿公路、鐵路、航空，以聯運、托運、轉運等不同辦法向全國輻射，中間在河南、浙江、安徽三省中轉、停留再發散。

當然不僅僅華美村在制作假幣，它只是當地假幣生產銷售網絡的一個比較駭人聽聞的節點而已。事實上，與華美村相距不算遠的南塘鎮宛西村、內湖鎮小塢村、上英鎮芴底村、東海鎮河圖嶺、甲子鎮鎮中心、大安鎮等地，都曾發現假幣窩點。掛羊頭賣狗肉的工廠，以及一些深山中的林場果園、廢棄的磚瓦廠、養雞場，成了制假者狂歡的巢穴。

這是當年粵東假幣泛濫的縮影。2000年的國務院反假貨幣工作聯席會議透露，1995年至2000年，在廣西、內蒙古、河南、安徽、青海等13個省(市、自治區)均查獲出自粵東的假幣。當年警方掌握的情況表明：假幣的主要印刷、加工地在粵東的陸豐及周邊的惠來、普寧、潮陽、惠東等地。

可以想象，當年假幣泛濫，背后必有保護傘。1999年8月31日，陸豐巡警截獲一輛出租車，車上三名乘客每人帶有一箱假幣，貨主是一名叫做卓炳耀的人。同年年底，公安機關對卓實施逮捕，卓說：“本來不是說好不抓我嗎?怎么又抓了?”這句耐人尋味的話提醒了警方，經過順藤摸瓜，一大串隱藏在執法隊伍、接受假幣團伙賄賂的假幣保護傘被挖了出來，包括當時的公安局副局長、巡警大隊長、副大隊長、檢察院副檢察長、批捕科科長、副科長等。華美村所在的鎮派出所也被發現民警集體受賄，原所長、副所長去職。

到2000年底，在當地警方的嚴打下，粵東假幣犯罪的勢頭終于被壓了下去。被戲稱為“假幣村”的華美村也逐漸退出了外界的視線之外。

華美村最近一次被大媒體報道是在2006年，其時華美村已被列為廣東省勞教系統的幫扶點。這些報道稱，幾年來，勞教系統為華美村引進資金和各項投資達280多萬元，為這個貧困村帶來了生機，改善了困難農民的生活水平。

(選自《南都周刊》)