古典情緒（三章）

五月桐花

這一年，桐花開了，大片大片的瑩白模糊了我的雙眼。我默然佇立在城墻之上，眺望遠方綿延不絕的灰色山巒，想象那鐵甲之師向我逼來，近了，更近了……

那一天，嘉敏在我身邊，一支又一支的蝶舞翩翩，羅紗青翠，曼舞輕揚。我獨斟自飲，我們相視而笑，但我們卻讀懂了彼此的辛酸與無奈，如流水般易逝的傷感與凄涼。

不久，那個被稱作宋太祖的人起大兵滅了我的“南唐”，我成了俘虜，被封作違命侯。這一年是開寶八年。

違命侯，多么可笑而可悲。站在違命侯嶄新而華美的府邸之中，我掀翻了茶幾，任憑上好的西湖龍井恣意在地面流淌，正如我那可憐的國家，眨眼間灰飛煙滅，就像這潑出去的水，再也難收。嘉敏走過來勸慰我，說其實這樣就很好了，我們還能過著富足的生活。但我卻暗自嘆息，她終究是不懂我的心。面對物是人非的一切，叫我有何顏面再享受這別人施舍的榮華富貴？

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

有時也會心生怨恨，怨自己為何偏逢亂世之秋；怨自己以往為何優柔寡斷，錯過了大好機會；怨自己為何夜夜笙歌，寄情琴棋書畫卻偏廢了政事，甚至怨自己為何出生于帝王之家。但事到如今，往事都隨風，已成空。在清冷的秋夜，我常常輾轉反側，如若當年父皇選擇的不是我，結局是不是能夠改寫呢？但世上沒有如果，時光不會倒流。

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

趙匡胤召見了我，在禁令森嚴的大殿上，他在上，我在下。他慈祥地對我笑，說違命侯近來安好？我直勾勾地盯著他，竟說不出一個字。他看似寬容地發出一陣爽朗的笑聲，我能聽出他笑容背后的得意以及對我的不屑。成王敗寇，云泥之別，我自是懂得，只是心卻硬生生地裂了口，在滴血。自那之后，我與青燈古佛為伴，嘉敏依然陪在我身邊，可這一次，她穿上了古青色的素袍。

深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。

幾個月后，趙匡胤駕崩了，他的弟弟登上了皇位。人們都說是趙光義將他的哥哥害死了，只因他也想做皇帝。那幾天我心情格外地好，我再一次小酌。嘉敏為我起舞。原來看似英雄，威震天下的他，最終也難逃命運的捉弄，一世英名卻狼狽收場。其實我們都是一樣，只不過是命運手中的提線木偶。從那之后，我回歸塵世，我的心已經釋然，只愿彈琴吟詩作畫，了此余生。

夢里不知身是客，一晌貪歡。

可是我卻再一次被命運捉弄了。那一天宋太宗派人來，賜我牽機藥。我又一次遠望，看到蒼茫的天空，究竟哪里才是我的歸宿？依舊是五月，桐花盛開，瑩白細小的花朵如雪片兒般紛飛。其實他說的罪名只是借口，錯就錯在我是前朝的舊君。

公元978年，宋太宗賜死南唐后主李煜。

流水落花春去也，天上人間。

但愿不會有人再像我這樣，在錯的時間錯的地方，仰望歷史的長河，我只有無奈。其實，我不過是歷史長河中一朵卑微的桐花，隨風漂流。是歷史造就了我，而我也點綴了歷史的蒼穹。

人生若只如初見

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

———題記

總是竭力避免談到人生，因為它對于我來說似乎太過于寬泛而空洞，如同一具魁梧的軀體，卻偏偏少了那么一顆玲瓏剔透的心，于是變得呆滯，缺少了靈性。人生到底是怎樣的，我不敢去想也不愿去想。面對生活這浩瀚的海洋，我所能做的唯一便是盡我所能地抓緊每一株微不足道的水草，而不是放任自己在洪荒之中漫無目的隨波逐流。

也曾讀過許多關于人生的感悟，不過都是些只言片語，或是青春年少，一字一句中都放肆地流露著張揚與不羈；或是飽經滄桑，舉手投足間都是小心翼翼的老成與穩重，或是無畏地叫喊“我拿青春賭明天”，或是悲涼地哀嘆著“人生太短，而歲月，又太長”，都使我的心或喜或悲，時而豪氣萬丈，時而又黯然神傷。人生，這個熟悉而陌生的詞，卻又是一個預設太多的話語鏈，生活中的每個人都被牢牢地鎖在其中，掙脫不得，即使拼盡了一生之力，到頭來或許只能解開其中微不足道的一環。可笑嗎？可悲嗎？人生太過喧囂而蕪雜。令人無處躲藏。

總是喜歡讀納蘭容若的詞，也許是因為他一生的傳奇經歷吧。讀他的詞，總能給人以恬淡的感覺，他不似東坡豪放得令人心生敬佩，也不似柳永婉約得使人愁腸百結。他其實就是一壺溫度剛剛好的清茶，不冷不熱，不釅不淡。然而終他一生，在他所寫的詞中，只有那七個字讓人心醉而神迷———人生若只如初見。

人生若只如初見，這該是人生最完美的詮釋了吧。如果人的一生所遇到的事物都如第一次見到的那樣美好，是否人的一生將會免去那許許多多的遺憾？

如果花兒都如當初看到的那樣鮮艷而嬌嫩，或許便不會再有“原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣”這令人潸然淚下的嘆息。

曾幾何時，戀人們山盟海誓，倘若這山盟海誓，都如當初見到的那樣牢不可破，或許便不會再有后來分手時的凄涼與哀傷。曾經的滄海桑田，到如今，物是卻人非。

讀席慕容的《初相遇》，她說：“美麗的夢和美麗的詩一樣，都是可遇而不可求的，常常都是在最沒能預料的時刻出現。”那么“人生若只如初見”便該是我心中最美麗而揮之不去的夢境。正因為如此虛無縹緲而更加渴望去得到，得到了往往又不懂得珍惜，得不到才成為一種境界。

想來每個人都有一種初遇情結，不然怎能總是忘不了兒時奔跑在原野上，讓大片大片金燦燦的陽光就那么恣意地瀉在我的臉龐，那一瞬間幸福在我的胸中快速發酵；不然，怎能總是忘不掉街角的冰激凌小店，那綴著紅櫻桃的“三色彩雁”，那冰爽甜蜜的瞬間，迷醉了我的口腔。傳說朱元璋做了皇帝之后天天山珍海味，卻仍然惦念兒時行乞時吃到的一碗白菜豆腐湯，想來不是因為平淡無奇的豆腐湯有多么美味，而是恰巧在當初饑餓難耐之際，就偏偏遇見了它。

初見驚鴻，再見依然，這便是人生的最高境界。初見后分手，有如曾經揮手的云彩，也似輕輕告別的康橋，一切的一切都隨時間漸漸沉淀入夢。等到再見，能夠依舊沉浸在夢中，而不會被冰冷的現實驚醒，這又何嘗不是一種幸福？

人生若只如初見，憂傷的美麗就此定格在記憶之中。也許哪天轉身而去，留下一個遠去的背影，完美的弧線，訴說著對昨日無盡的眷戀。

人生若只如初見，就那么輕盈地，省去了人世間多少的傷心與眼淚。

悲劇情結

記得很小的時候，媽媽買《紅樓夢》的少兒版給我讀。那想來還是我第一次讀小說。雖然不知道《紅樓夢》有多么的經典，也不懂得它有多么的玄妙，但這些依然都不妨礙我被它深深吸引。我曾經問媽媽，“為什么黛玉要整日病痛纏身呢？她長得那么漂亮卻死得那么早，實在太可惜了！”媽媽卻沒有回答我。于是也暗自痛恨曹雪芹，為什么要讓黛玉病懨懨的？為什么要讓黛玉整日流淚？為什么不讓黛玉和寶玉有情人終成眷屬，卻非要半路殺出個薛寶釵呢？

很多年后，我才明白，原來覺得惋惜并痛恨的一切，恰恰就是我迷上黛玉的理由。如果黛玉不是那樣的嬌柔虛弱，如果黛玉沒有在葬花之時痛灑淚滴，也許她不會那樣惹人憐惜；如果黛玉像寶釵那樣圓滑得體，就少了驚心動魄的美麗；如果黛玉和寶玉最終走到了一起，過上了幸福的生活，也許《紅樓夢》便不會穿越了時間與回憶，讓我銘記得更加清晰。它只會像西方童話中無數喜劇結尾的故事，食之無味，最終被我毫不留情地丟棄。于是，才明白每個人心中都會有一種悲劇情結，越是遺憾，才越是美麗；越是得不到，才越想要。

曾經看武俠小說，看金庸，看古龍。故事的情節總是跌宕起伏，扣人心弦。于是看得癡迷，看得陶醉。便總是遺憾郭靖為何忠厚仁義，練得一身絕世武功卻是那樣愚笨；遺憾楊過英俊無比，才智過人，卻只能做一個胡子拉碴的獨臂大俠；遺憾傅紅雪練就那“天涯名月刀”，卻偏偏患有足疾。讓人讀過之后忍不住地心在疼。但這也造就了他們那略帶憂傷的英雄形象。他們之所以能成為人們心目中的英雄，也正因為他們獨一無二，無可替代。獨孤求敗并不可愛，因為他完美得近乎虛無，只有郭靖他們，那樣有血有肉有缺陷的人，才令人感傷，令人惋惜。

一直很喜歡張愛玲的小說，倒不單單只是因為她語言描寫的細膩傳神，更多的時候是喜歡她的那一個個無言的結局。雖然無言，但其中傳遞的悲傷哀痛，那種漂泊的宿命感，隔著時空依然感動著我。《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保在水洼里最后歇斯底里的瘋狂，《茉莉香片》中的馮碧落如一張蒼白無力的紙片漸漸飄落，沉入了夢中；《半生緣》中顧曼楨最后的那句“我們都回不去了”，剎那間擊痛了心弦。越是無言，越是哀傷，才越發美麗，最后成為記憶里最絢爛的風景。

其實我們每個人心中或多或少都存在這種悲劇情結，不論是在哪個方面。有一種冰裂紋瓷器很珍貴，每一件都價值連城。但其實它是陶瓷藝人不小心燒制過久的失敗的作品。它并沒有普通瓷器的光潔如玉，而是布滿了如蛛網一般的細密的裂紋。世人反而都覺得它很美。光潔如玉的瓷器，雖無可挑剔，但終究失了個性，而這冰裂紋瓷器，雖然有缺陷，但美得張揚，美得自我，美得真實。

這種缺陷美，又何嘗不是我們所喜愛的呢？

所以莎士比亞曾經說過：“戲劇的最高境界是悲劇。”此話道出了藝術的真諦，所以《仲夏夜之夢》再美麗再夢幻也無法達到《哈姆雷特》的高度。悲劇之所以驚心動魄，是因為它揭示了生活的本質，剖析了人生，而人為的喜劇再怎么美麗也不過是粉飾太平而已。

悲劇情結，是我們在追求一種酣暢淋漓卻痛徹心扉的美麗，這種美麗將伴隨我們一生，直到終老。

責任編輯 師力斌