胖子鄉長

鄉長胖，而且特別好吃、能吃，尤其愛吃肥肺肺，這一切都源于他早年間對饑餓的記憶。這個胖鄉長善良、實干，他的人生幾乎就是中國農村一個時代的縮影，是那個時代令人心酸又充滿活力的人的縮影……

一

鄉長想不長胖都不行。

唐鄉長太胖，胖得連辦公室的標準藤椅已經容不下他的肥臀。辦公室的人只得為他找來一條扎實的白木長凳，代替他的坐椅。

胖子鄉長一米七八的個，看上去卻不顯高，渾身的骨骼和肌肉都好像在橫著長，站著或躺下，就像一只碩大的橄欖球。

胖鄉長當過兵。

當兵的人，始終要留點兒念想。他經常身穿一件特大號四個兜的舊軍服，這是他任鄉武裝部長時，向軍分區后勤部一個戰友索要的，面料已經發白。

他的下裝很特殊，腰圍比褲長長得多，超過三尺九寸，單褲管兒大概能裝下兩個人的腿。他去百貨商場買來最長的皮帶，也必須去皮匠那里加加工，在皮帶尾巴上最大限度地扎兩個眼，才能有效使用。那皮帶在飯前緊一扣，飯后要松一扣。這是他餐前餐后的必備動作。

鄉上的交通工具，唯獨只有一輛北京吉普。胖鄉長坐在哪邊，車就歪向哪邊。他坐副駕駛位，駕駛員明顯感覺方向盤不好使，車兒老是想往右邊跑；他坐后排，駕駛員又感覺方向盤很輕，好像沒了方向。胖子鄉長對此也心知肚明，每次用車，他都會坐在后排中央的那個位子，身體前傾，以便平衡。因此，后排中央那個座位，自然歸胖鄉長專用了！只要胖鄉長坐車，大家都會讓他先上后排，然后兩邊各坐一個瘦小點兒的，就像他的保鏢。即使他一個人用車，他也會自覺坐在后排中央，以免影響駕駛員正常操作。

有人說，胖鄉長得了肥胖病，才長這么胖的。有人說，胖鄉長曾說，他小時候從來沒有吃飽過，因此下定決心，如果今后遇到有吃的了，每日三餐都要舒舒服服地吃個夠，以彌補饑餓給他青春歲月帶來的損失。也有人證明，胖子鄉長的體形，的確是能吃能喝吞吐量大的飲食習慣造就出來的。

老百姓批地建房麻煩了鄉上，要請鄉長喝頓“單碗”（酒），名曰“打火炮兒”；農戶開斗打谷子，也要請鄉長來看看，今年又是豐收年，他們感激父母官的關懷，好客的鄉親要請他來嘗嘗新米飯，這叫“吃新”；忙了一年，有的人家殺年豬，也會把鄉長請來吃“全豬湯”，大家一起熱鬧熱鬧，慶賀新年。

百姓眼里，鄉鎮干部是當官兒的，當官兒的到偏遠的農家來，當然是貴客了。落后的村社有鄉上最高領導來，那簡直是陋室生輝。鄉干部來了，農民們的熱情便體現在那黝黑的臉上，沒有半點虛偽。生活一天天好起來，農家的八仙桌上除了酒，能不有點兒名堂？鄉上有當官的來，于是，好客的人家就要請來廚子，炒幾個像樣的菜，同鄉上的人猜個拳，行個令，高高興興“嗨”一頓。當然，鄉干部下隊調研，鄉上有補助，那飯錢是要付的。誰知每日的葷腥嗨來嗨去，讓最近以來喝了酒就免不了要打瞌睡的胖子鄉長體形更圓了。

鄉鎮衙門雖不大，事情卻特多。鄉鎮就是個針眼兒，上邊的法律政策條例命令條條塊塊系統部門，凡是涉農的事兒，都會擰成一根線，慢慢地從這小小的針鼻兒穿過，才能到達老百姓那里，這叫落實。上級部門有指標無責任，鄉上卻指標具體，名目繁多，責任重大。

鄉長是當今最低一級人民政府的最高行政長官，面對的主要是百姓，既居萬民之上，又處眾官之下；既要憂其君，又要憂其民。鄉里鄉親紅白喜事，省上市上縣上檢查，各種應酬鄉長都得出面，大事小事鄉長都得過問。要不，說你對某項工作不重視，獎勵提拔民主推薦過不了關。要不，說你不親民！換屆選舉善良的百姓不會投你票，更不會真心叫你父母官兒啦！

胖子鄉長上任以來，忙碌勞累，四處奔波，事無巨細。經濟發展科技進步計劃生育抗旱救災啥都在管，就差沒去管鄉民的吃喝拉撒了。

基層就是基層，鄉鎮的基層只有村社，合作社下面就再沒了基層。深入下去，就只有農戶。二輪土地承包，地塊肥瘦面積大小產量高低，老百姓會為這些事兒斤斤計較，鄰里之間常常鬧糾紛，甚至會為一綹并不起眼的土地打架斗毆。村里社里鄰里，除了嫁出去的，很多人家都沾親帶故，不是姑爺就是老表，甚至還有老掉牙的輩分。村長社長出面解決糾紛，有時話不好說，處理難度也大，胖鄉長只好親自出馬。

“你們鬧啥子嘛鬧，還是親親子兩弟兄，屁股啷寬一點兒地都要鬧！自己把地種好點兒，不就能多打糧食多種菜嗎？人哄地皮地哄肚皮！還在按大集體評工分那樣干，一鋤一立起，兩鋤一站起，干得好個屁！你說你年紀大了，誰叫你家年輕娃兒都跑進城找現錢去了？地不好生種。你們在家干又不講科學種田，鄉上科技培訓你們又不來。”

胖鄉長把皮帶緊了一扣，站在坡上用手指點著莊稼地：“看看你們兩家做的這些莊稼，要死不活的，真是笑死人！還要在這里爭來爭去挑肥選瘦！解放前你們哪家哪戶有地？不都是地主的嗎？有肉還要嫌毛！”

廖家兩兄弟同在一個老屋基，住房是祖上留下來的。土地二輪承包時，合作社將社員原來的承包地全部打亂作了調整，按人頭按地塊編號抓鬮。廖八爺原承包的這塊地較大，按現有人口分，他家又要不完。因此，在劃地時將這地一分為二。他哥抓鬮運氣好，抓到了土質厚的那一半。廖八爺抓到土質薄的另一半，便打心里不高興。可這事兒是社員大會決定的，誰也更改不了。因此，廖八爺一直都為這事兒窩著一肚子氣。

今年干旱，薄地自然吃虧。兄弟倆同時種下的苞谷，廖八水沒少澆，但苞谷棒子就是長得不大，而且還有很多癩子苞谷。秋收時廖七爺的苞谷憑地比廖八爺的好，多收了一百多斤。這不，挖紅薯了，哥哥地里刨出來的，又比他的紅薯個兒大。兩兄弟在地里干活時，便你一言我一語為地肥地瘦的事兒吵開了，磕磕碰碰了好幾天。今天挖紅薯時，竟在地里抓扯了起來。村社干部是他們的小輩兒，根本勸不住，只好請鄉上領導了。

胖子鄉長老婆姓廖，父親是廖家爺爺那一輩的幺房。幺房出老輩，胖子鄉長自然就是老輩子了。

胖子鄉長遇到的這種事兒多，知道這些村民最怕本姓老輩子和鄉上的領導。聽說是親戚，他覺得處理這糾紛責無旁貸。而且他認為，對這些六親不認的刁民，不能和顏悅色溫良恭儉讓，只能一頓臭罵，方能解決問題。

他把鬧矛盾的廖家兄弟叫到地頭，對著他們高聲呵斥：“父子合力石成玉，兄弟齊心土變金。這是古訓，你們懂不懂？”胖子鄉長不知是在哪兒撿到這句恰當的話說，“和氣生財，像你們這樣斤斤計較鬧鬧麻麻的，只有受窮！這么大年紀了，還老不懂事！”

他扯著嗓子一番大道理一頓貓洗臉，就唬得廖七廖八啞口無言。

這罵聲傳得很遠很遠。附近的農民聽這熟悉的聲音，知道是胖子鄉長又在訓人。不知道是哪家哪戶什么事兒又把胖子鄉長惹毛了！村民們常常這樣說。

其實，別看胖鄉長五大三粗，性格卻很溫和。他罵完氣還未消，便跳進地里，扯過廖八爺的鋤頭，噼噼噗噗就給他挖了一溝紅薯，然后把鋤頭挖在地上說：“廖八，還是你來整，省得廖七說我偏向你。”

他去田邊洗了洗手，扭過頭看著兩個尷尬的老頭說，“好大點兒個事嘛，搞得連兄弟都不認了。你們這些人簡直就是人家說的那種刁民，不罵你們一頓過不得！”他停了停說，“不準再鬧了啊！”

這個鄉轄十幾個村兩百多個合作社三萬多人，哪樣事情都要鄉長出面才能擺平。鄉上有四個村又屬城鄉接合部，縣城延展商品房開發，這里都是熱土。征地拆遷政策性強，村民補償分配矛盾糾紛多。胖鄉長風里來雨里去熬更守夜，為的就是要將若干政策傳達到農家，把矛盾糾紛處理在萌芽。有時走村進社回不了家也回不了鄉上，便哪里黑哪里歇，走到哪吃到哪，這是常事。大塊吃肉大碗喝酒，體現出農民的豪爽。鄉長是農民出身，自然有這豪爽。玉米紅薯稀飯面條，遇啥吃啥，管飽就行，哪管質量。飲食結構營養成分色香味他全然不顧，只要村社干部群眾能吃的，胖子鄉長照樣能吃，而且要吃飽了才安逸。“老百姓都吃得你吃不得啊？”他經常教育隨他一同下村社的年輕人。百姓眼里，胖鄉長吃苦耐勞沒得說，解決問題快刀斬亂麻，從不拖泥帶水。平時比較隨和，沒事兒常常和老百姓掰手勁兒扭扁擔，喝酒劃拳打成一片。這就叫心連心吧？胖子鄉長想。

二

星光村距離鄉上最遠，幾座較高的山從轄區淺丘中突兀而起。最高的那一座，比當地的平均海拔高400多米，據說很久以前有老鷹在那里棲息，老百姓便叫它老鷹巖。只要天氣晴朗，幾十里外就能望見依附在山坡上的那條羊腸小道。那山地勢陡峭，雨天泥濘路滑，村民下山都要蔓“草腳拇”。大煉鋼鐵時，山上可燃燒的樹木都被砍掉了，整個山就像被剃掉了頭發，光禿禿的，只有幾棵不易燃燒的青果樹還依舊保留在半山坡上。

卑賤者最聰明。沒了樹木，老百姓就開荒種地。二輪承包丈量土地，這幾個合作社的耕地面積比土改時多出了一倍多。只是土多田少，老百姓多種紅薯和苞谷，副業不多，經濟狀況并無好轉。按農民的說法，只是比原來好點兒，吃得飽飯了。

那年，中央實施長江中上游水土保持政策，要求退耕還林，胖鄉長便要求星光村村民除了種樹，還要栽竹。這不，還沒幾年星光村便竹樹成林，郁郁蔥蔥。那條記憶中的小路，早已淹沒在叢林之中了。從鄉上去星光村，要沿著溪邊那條石板路進山。山泉匯成的那條小溪兩岸，勤苦農戶栽種的竹早已成林，慈竹燕竹硬頭黃，鋪天蓋地遮掩著小溪，很難看見溪流。

有了竹，就有了發財的機會。

城里經濟發展得比鄉下快。城里人有了錢，便愛下館子。大餐小吃到處都是，還有夜生活夜啤酒。有了錢生活就講究，喝水用一次性的杯，吃飯用一次性的筷，尿布用一次性的尿不濕。這一次性，用了就丟，需求量大。星光村的竹，也就在這一次性中迎來了它走出山溝的大好機遇。于是，星光村人便家家戶戶就地取材，加工竹筷。好多人家的新房，都是這漫山遍野的竹堆起來的。但從山上砍竹回家削成了竹筷，要用人工挑十幾二十里路到公路邊裝車，一萬雙竹筷請人運到公路邊就得花費30元。人代會上，十幾位鄉人民代表聯名上書作為議案，要求鄉上建一條進山的公路，解決老鷹巖一帶農村經濟發展和方便群眾的問題，與會代表一致通過。

為官一任，造福一方。人民代表大會的決議，是憲法賦予老百姓的權利，必須無條件執行。但胖鄉長想，路是該修，可這上百萬的錢哪兒來呢？

鄉政府根據代表們的建議，于是便請來設計人員勘察測繪，完成了前期工作。鄉上要求沿線各村，按《村民（居民）委員會組織法》召開會議，征求意見，制訂方案，發動群眾投工投勞，并配合縣上的技術人員，將公路毛坯拉出來。

星光村有三個社四百多戶人家上千村民生活在這座山上。從山下到山上，梯次向上的農房近年來業已翻新改建，沒了川南民居的氣息。陽光下，那些茶色玻璃白瓷磚反射的光，常常讓人睜不開眼。走進農家大院，家家戶戶的房前屋后，都堆滿了曬干并捆好的竹樹枝丫。這是老百姓燒茶做飯煮豬食的柴火。自從有了退耕還林政策，加上縣里普及沼氣，星光村的村民就很少有人家燒煤了。以前從燒煤塊到燒煤球再到燒蜂窩煤，村民去鎮上買煤，都得挑著沉重的擔子來回跑十幾里。最遠的往返要走將近三十華里。

星光村地理位置偏僻，老百姓早就盼望著能修一條公路連接去縣城的快速通道了。因此，各村各社按一事一議的原則召集會議，村民都熱情高漲。沿線各社在村兩委的組織下，迅速將土地作了調整，公路毛坯也拉了出來。即使這樣，資金缺口仍然很大，僅買碎片石一項，就缺資金25萬。路面硬化就更不用說了。鄉上財力有限，左算右算也補不了這缺口。于是，胖鄉長想到把市縣交通部門的領導都請來視察一下這條路，以便向上級多爭取點資金，將這路面澆成混凝土。

胖子鄉長的吉普車來到了星光村。

“田村長，你們村哪口魚塘好釣魚喲？給我找一口，星期六有人要來。草棒（魚）鰱子不行哈，要喂的是鯽魚，還要釣得起來哈！如果釣不起來，也得想辦法打一網，別讓人家不高興。”

村支書不在家，他把村長叫來作安排：“反正跟你說了就是，李支書回來你再跟他說說。你看哪家的豬兒愿意賣，去弄一頭沒有喂過飼料的豬，要嫩點的，百多點兒斤那種哈，在張二嫂家把伙食辦起。”胖鄉長想了想：“還有，豬兒殺了后，前頰后腿留下來，分成十來份兒，好派用場。想到你們村也惱火，這次接待用的錢由鄉上出。”

臨走時，他又吩咐田村長：“抽空去鄉辦酒廠弄二十斤好點兒的單碗兒（酒），燒酒曲酒都行，記在鄉財政賬上，就說是我說的。另外，再搞一條好點兒的煙，來的人一人一包，包括司機，管他抽不抽，都給。這錢嗎……就你們村上出了，以后再想辦法給你們彌補。順便通知沿線幾個村的頭兒，叫他們把社長都請來幫我陪客。這是你們村上的事哦，要整巴適合！”

他把這事布置完，急急忙忙坐上車走了。

看著搖晃在毛坯路上吃力地吼叫著遠去的吉普車，田村長想，鄉長親自來村上安排這事兒，又這么仔細，一定是有大官兒要來。

周末。艷陽高照。

星光一社張二嫂家門口靜靜地停著四輛車。三輛越野，剩下那輛，自然是胖鄉長破舊的北京吉普了。

“喔，鄉長，你咋不去支邊（鞭）呢？”

快到中午了，狐貍山的村支書徐大漢才來。徐支書比胖鄉長高，一百八十多斤，但說話做事和體重，在胖鄉長面前，都顯得十分渺小。

“我從來不釣魚！三分鐘浮標不動，就要打瞌睡，沒興趣。”

胖鄉長咕嚕咕嚕地灌了一碗老鷹茶，放下碗說，“我這人不抽煙不打牌只喝單碗，愛好單調。”

“干脆單碗也別喝了，找凈錢？”徐大漢譏諷說。

在座的幾位鄰村的社長想笑又不敢笑。他們都知道，鄉長這次是為他們辦事兒來的。

“不行，老子飯可以不吃，肉要吃，酒一定要喝！喝了說話爽快。不像你娃，喝酒老愛梭邊邊，想保持清醒。人家都說你娃喝酒這德行，得罪了不少人。今天可不行哈！要跟老子頂住哈！”眾人哄堂大笑。

胖鄉長停了停說，“研究你們村那個小二型水庫整治方案，喊你來你都不來哈。今天你要是不來，老子就要把伙食錢打給你。縣水利局那幾個高手太兇了，昨晚差點把老子都整翻了。為了讓他們多補助點銀子，老子起碼多喝了十杯，他們局長才同意多補助一萬。幫你們做了件大好事，你娃該不曉得哈。”

胖鄉長洋洋得意的表情沒維持多久。他摸著圓圓的腦袋說，“昨晚喝多了，老子今天早上還打了個隔夜兔兒，現在頭都還是暈乎乎的。”

他抬頭看了看天上，自言自語道：“晌午了，又要開始戰斗了。”

三

“曾局長，牟縣長，各位領導，謝謝大家賞臉！”

席上，胖鄉長發話了：“各位領導都是朋友，朋友們來到這窮鄉僻壤，也沒啥子吃的哈，整了個豬兒，請大家吃全豬湯。另外，還給各位準備了一塊帶回去，不成敬意，不成敬意哈！這豬兒是沒喂過飼料的，綠色食品，很嫩！”

胖鄉長舉起筷子伸向回鍋肉，夾起一大塊肥肉說：“既然是朋友，就別講客氣了哈，來來來，先吃點兒菜，再喝酒！”胖鄉長覺得肚子里空空的，想先吃點菜填填肚子。他知道，后面的戰斗會很殘酷。

他將滴著油的肉放進嘴里：“嫩嫩嫩，安逸得很！大家吃吃吃，吃吃吃！”

“胖鄉長，你是這里的父母官兒，我代表大家敬你一杯！”還沒等到胖鄉長提議喝酒，縣交通局秦副局長便喧賓奪主，端著一大杯酒走過來，想要同胖子鄉長碰杯。

真是來者不善！

胖鄉長咕嚕一聲把嚼著的肉吞下去：“一起來一起來，還有眾多市上縣上的領導在，我們兩個喝啷個行呢？”他趕緊站起來推著秦副局長回到原來的席位說：“咋個嘛，秦副局長，不服氣啊？先別忙，等會兒來就是噻，我陪你！”

秦副局長上次帶隊來星光村公路初勘，胖鄉長指揮村社干部用原度酒輪番轟炸，讓秦副局長一行人全都倒下了。

“胖子，今天我可要報一箭之仇哦。那天你們啷多人整我，讓我回去暈了三天，聞到酒味兒就想吐。”看來，今天秦局長是有備而來。

酒過三巡。胖鄉長在領導們這桌發了個點球，然后又到村社干部那兩桌去應酬了一下，剛剛過來，秦副局長便開始發難了：“胖子，今天我不給你對端，我們敲棒棒。拳令是香蕉，狗屎，你吃，我吃，四個拳令任選一樣喊。譬如，你喊香蕉，我說我吃，那你就為輸，就要喝酒。假如我喊狗屎，你說你吃，那你也為輸，也要喝酒。如果喊出不存在因果關系的拳令，就是喜相逢。拳酒每拳三杯，怎么樣？”秦副局長胸有成竹。

“來就來，今天就是專門陪你們喝酒的，只要領導喝高興，啥子花樣兒都可以來，敲棒就敲棒！”胖鄉長自恃酒量大，舉起筷子對著秦副局長準備接招。

“哎哎哎，不行不行，今天你要先跟市局曾局長和你們牟縣長敲噻。敲棒劃拳，他們都是我老師，徒弟不能走前邊，這是規矩。”秦副局長搬出了兩位領導，“你不是要爭取資金嗎？他們兩位領導才是拍板的哦，你肯定要尊重噻！”

“好嘛好嘛，先跟市上的領導敲！”胖鄉長把筷子伸向了曾局長：“來，曾局長，請！”

曾局長：“香蕉！”

胖鄉長：“你吃！”

胖鄉長輸了，端起三大杯酒一飲而盡。

曾局長：“狗屎！”

胖鄉長：“我吃”

“輸了輸了輸了！狗屎你吃，狗屎你吃！”秦副局長拍著巴掌，幸災樂禍地連連叫喊。

其實，胖鄉長從來就沒有行過這種酒令，還沒反應過來，就連輸了三拳，喝了滿滿九大杯。

與牟副縣長敲，香蕉幾乎都是牟縣長吃，胖鄉長又喝了六大杯。

輪到與秦副局長。胖鄉長想，手下敗將，這拳令也熟悉點兒了，該不會輸給他吧？可秦副局長又要換新花樣，說昨天他才學會的一個酒令，叫傻子，先生，你，我。他說：“這同香蕉狗屎那個酒令一樣，四個拳令任喊一個，假如我喊先生，你說，我，那我就為輸，就該罰酒。假如你喊傻子，我說，你，那你就為輸，就要喝酒。”胖鄉長想，城里人花花腸子就是多！剛剛熟悉一點點兒，他又換了。但轉念一想，今天是求人，認了！

秦局長：“傻子！”

胖鄉長：“狗屎！”

“哦哦哦，牛頭不對馬嘴喲？你啷個還在用先那個拳令喔？”秦局長收起筷子，蔑視著胖鄉長。

“哦哦哦，我整錯了，整錯了！重新來，重新來！”

秦副局長：“先生！”

胖鄉長：“我！”

“不行不行，太慢了太慢了！”秦副局長第一拳就不認賬。

胖鄉長雖不服氣，但縣級機關的人得罪不起，便只得說，“好好好，讓你娃一拳，重新來！”胖鄉長想，反正輸贏是百分之五十的概率，我就只答一個字，看你把我怎樣？

秦副局長連喊出了三個“傻子”，胖鄉長連聲應了三個“我”。當了三回“傻子”，又輸了九大杯。

“徐大漢兒，來……幫，幫我寄兩杯。”

最后那三杯酒，胖鄉長實在喝不下去了，就想找徐支書代酒。

“鄉長，我只幫你喝一下哈，眾多領導在這兒，喝得完的酒啊？”一貫梭邊邊的徐大漢，站得遠遠的一邊看熱鬧，見胖鄉長叫他，很不情愿地將凳子移了過來，坐在鄉長背后。

徐大漢剛要端杯，秦副局長用手一擋說：“徐大漢，幫忙要幫到底哈，等會兒我輸了，你也要幫我喝哈！”

徐大漢趕快將手縮回來：“那我不干，眾多酒我喝得完啊？”說完，他甩手甩手就走到屋外去了。

在眾多人面前，胖鄉長不能獻丑，他舀了一碗湯，準備將那三杯酒喝下去。

“鄉長，我幫你寄兩杯。”星光村田村長看見鄉長差不多喝醉了，于是走過來端起那三杯酒全喝了。

“不行不行，隔席不照。入席三杯，入席三杯，喝了也不能算！”秦副局長拿起酒壺重新斟了三杯，遞給胖鄉長：“這下你再叫田村長喝三杯，那還差不多！”

“這家伙又……又跑了！”胖鄉長抬起頭，瞇著眼環視了一下周圍的人，不見了徐大漢。“把徐大漢跟我喊……喊過來，跟……老，老子又，又跑了！”

他站起來把三杯酒倒進玻璃杯，一口喝了，又趕緊咕嚕咕嚕把那碗湯也喝了下去，慢悠悠地坐了下來說，“今天的伙食老子要打，打給他們村！”

“老秦，我們再來三拳。”胖鄉長很不服氣。結果，秦副局長又當了三回先生，趾高氣揚地坐在那里，笑瞇瞇地望著胖鄉長。

見鄉長醉了，十幾個村社干部都圍過來救駕，要與秦副局長敲棒。

“不行不行不行，要敲先跟你們父母官敲，然后再跟市上縣上的領導敲，我敲最后！”秦副局長見這么多人過來，雙手直擺，連說不行。

“來……先，先和我敲，然，然，然后再，再跟他們敲，不能現熊樣！”胖鄉長雙手伏在桌上，搖晃著頭醉醺醺地說。

昨晚酒過量，今天早上胖鄉長一點兒東西都吃不下，還把胃酸都吐了出來。空著肚子吃這么多酒，即使是昨天沒吃酒的人也受不了。但他今天很高興。在魚塘坎上陪他們釣魚時，牟副縣長已經把市縣補助星光村這條公路的初步意見透露給他了。只是最后甩了一句話，能不能多增加點兒，那要看市局曾局長如何表態了。縣上財力也很緊張，公路建設預算資金早已安排完了，每公里10萬元的補助將移到明年，今年只能實物補助。他對胖鄉長說，縣上只能補助五百噸水泥，已給縣水泥廠作了安排，派車去拉就行了，運費自己出。

“胖子，今天是你把我和曾局長他們請來的，曾局長還沒喝到酒，你就打蹶尥腳的了。”牟副縣長席上發話了，“市上的公路建設資金都到了曾局長那里，有一些機動，你不好好敬兩杯，恐怕錢不好拿哦！”

“來……來，來，曾……局長，我再和你敲，敲……三拳！”胖子鄉長聽牟縣長這么一說，精神為之一振，酒醒了一半。

“感謝各位領導對我們邊遠山區老百姓的關心，我來敬各位領導一杯行不？”見胖鄉長早已醉了，星光村李支書于心不忍，便給曾局長牟縣長點燃了一支煙，然后端起酒杯說。

“不行不行！今天肯定要你們父母官兒親自給領導敬酒，其他人一律算不了數！”秦副局長推開李支書，“何況曾局長對你們這條公路的補助還沒有正式表態。你們鄉上領導要有所表示，人家市局領導才好表態。”

胖鄉長：“曾……局，那你，你說咋……個辦？”

“干脆這樣，我建議你敬曾局一杯，他就多補助你們鄉一萬，怎么樣？”秦副局長插嘴說。其實，曾局長并沒有要胖鄉長再喝酒的意思。縣政府已向市上匯報了此事，知道星光村老百姓修路積極性特高，才不到一個月，毛坯都挖出來了。市局已經作過初步打算，今天到現場看看，才能最后研究決定。秦副局長也從市局張工那里得知市上大體補助的數額，今天只是想報復胖鄉長那天的熱情，便竭力鼓動大家對付胖子鄉長。

“田，田……村長，給我倒二十杯，我就要看曾局長講不講信譽！”胖鄉長搖搖晃晃地站起來，看著田村長倒好二十杯酒，端起來就要喝。

“算了吧，胖子，酒就別喝了。我們今天已經看了一下，你們那兩個涵洞可能要多花點錢，回去研究一下，多給你們幾萬。”

一直都沒有發話的曾局長終于開了尊口。

“說，說說實在的，曾，曾……局長，我們鄉很……窮，老百姓又，又有這……個要，要……求。我……說，說話算……數，你再……多，多給……點兒，我把這酒喝……喝了！算……算敬你你……們所有領……導哈！”

胖鄉長喝下酒，手里還拿著碗，便伏在桌上鼾聲大作，一直睡到太陽偏西都還沒醒。

牟副縣長臨走時把田村長叫去說，“鄉上工作太多太雜，每天疲于奔命。我還沒見胖子喝醉過，今天徹底醉了，讓他多睡會兒。等會兒你們村干部負責把他送回家，他可是為你們這幾個村修路喝醉的哈！”

人醉如泥。鄉長又太胖，三兩個人將鄉長搬也搬不動，田村長李支書只好叫了幾個年輕力壯的小伙兒，把人事不省的鄉長抬上車。胖鄉長躺下后，他們才發現鄉長的褲襠濕漉漉的。

四

年歲不饒人。

近年來，胖子鄉長逐漸顯得有些體力不支，平路上走路都在呼哧呼哧喘粗氣，喝點兒酒就要打瞌睡。他不管走在哪里，只要坐下來哪怕兩分鐘，眼睛一瞇，便會鼾聲大作。太胖了，已經接近一百二十公斤了，咋不負擔重？太累了，吃喝都像干工作一樣累，怎不忙里偷閑？鄉鎮的活兒沒日沒夜，修橋鋪路抗洪救災耕地占用房屋拆遷，哪一件事不要鄉長親臨前線？成天在田坎兒上跑，能說不累？他說，累了不多喝點酒壯膽，不多吃點肉支撐，身體不散架才怪。更何況如果現在不按他以前給自己制定的標準吃點下去，自己覺得身體受不了，更達不到他體重二百五的人生目標？如今伙食有的是，村民也不在乎那么一兩頓酒飯。鄉長人稱土皇帝，下來之前只要打個招呼，還不山珍海味香煙飲料啤酒洋酒什么都會有。只要給錢，吃點算啥？現在看來每天只要有吃有喝，工作再苦再累，胖鄉長也覺得這是在過幸福生活。

上小學的時候，人民公社化集體吃伙食團，每頓二兩計劃還搭配粗糧，天天頓頓半罐罐飯，加上沒有油葷的小菜，吃不飽肚子。吃飽了也管不了多久。“饑寒起盜心”，于是上學路過生產隊的紅薯地，便偷偷摸摸刨兩個，不管大小，拿在田邊洗一洗，填填肚子。有時放學回家也要邀約幾個童生，一起上樹掏鳥窩，田里摳黃蟮，地里捉螞蚱，捉住了這些活物兒，便找來一把干柴，在某個山凹里架起火燒來吃。那時他就想，如果真有那么一天，天天都煨雞燉膀，我一定每頓都痛痛快快吃個夠。

上個世紀七十年代當兵退伍安排到鄉上工作，跟著老鄉長鞍前馬后跑了十幾年，為鄉民做了很多實事，得到鄉民的擁護，才當上了正鄉長。剛到鄉上時人還年輕，精力充沛，如果遇到發生重大事情，他可以幾天幾夜不睡覺。下基層回不了鄉上回不了家，只好將伙食安排在農戶家里，這已是一條不成文的規矩，一直延續到現在。那年月，若在哪家能吃上一頓米飯，桌上能有一碗老臘肉，紅薯湯里能有點油氣，就算不錯了！他說，如果天天頓頓都有肥肺肺（肥肉）吃，那一定是共產主義了！哪想幸福來得太突然，短短幾年間中國就發生了翻天覆地的變化。能趕上這等好日子，真是托共產黨的福！現在開飯，桌上雞鴨魚肉什么都有，老臘肉已只是滿桌佳肴中一個小小的拼盤，還有好酒好煙可以盡情享受，能不覺得幸福？這來之不易的幸福要珍惜，不能誤了這大好時光，能吃就盡量多吃點。身體是革命的本錢，不能隨意糟蹋。現在的剩菜剩飯都比以前的好，也不要隨便糟蹋。他常常是把桌上大家吃不下的東西全部收入胃中，說倒掉了太可惜。大家都認為，胖子鄉長吃過苦餓過飯，才懂得儉省。可是當下年齡不行了，喝點兒酒就醉醺醺的，總想在哪里躺一躺或找個地方倚著背靠一靠也行，這叫養精蓄銳。長此以往，竟成了習慣，讓胖子鄉長坐在哪兒就覺得哪兒是席夢思。長凳短凳沙發椅子，甚至飯桌上伏著也行。分管治安以來，城郊突發事件又多，常常通宵達旦。即使偶爾沒喝酒，飯后也想瞇一瞇，在那里打個盹，以利再戰。

鄉上接待應酬多。上級機關檢查調研視察，外來資本投資洽談，鄉長都得出面，不然，別人會說擺架子。有時一頓飯得串幾個臺，紅酒啤酒苞谷酒，左一杯右一杯，幾個點球下來，滿肚子的酒水，腦子一片空白，幾乎每天這樣。人一吃飽喝足了就懶，就想找個地兒休息休息，這是人的惰性。誰知高蛋白過量消耗得不多，脂肪慢慢在皮下堆積起來。加上吃了就睡，哪兒都睡得著，鄉長的肚子一天天腆起來了，就像動畫片中那位驕傲的將軍。但他覺得胖沒有什么不好，只有大腹便便，才像當官兒的。計劃經濟集體生產那年月，分配的糧食只能半饑半飽，更不要說吃肉。喝酒也只能偶爾在供銷社或鄉辦酒廠去弄一壺，就著一點半生不熟的花生米喝二兩。營養不良的年代，想胖都胖不起來！現在好了，物質極大地豐富，吃點兒算什么，還要講究質量。結果越吃越胖，越胖越想吃。中午一點鐘如果沒開飯，他就覺得頭有點暈。后來聽醫生說，那是血糖減少。

那時胖子鄉長已經四十好幾了，還面容紅潤，眼角都沒有一點魚尾紋，看上去只有三十多歲的年齡。好多人都恭維他說，鄉長就是顯得年輕嘛！胖子鄉長聽著悅耳，便抿嘴笑曰，現在不同了，哪個沒得吃？吃又不犯死罪！只要吃得服得，就別管那么多了。你們都給我多吃點兒，吃飽點，就像我一樣，長得白白胖胖的，人不就顯得年輕了嗎？

鄉長的老屋背靠大路，建造在通往偏遠村社那條大路坎下的一塊平壩上，正北正南，不當西曬。那條大路高齊屋檐，行人過往都好像從他頭上走過。夜深人靜時，鄉民從他屋后經過，還時不時會聽到他兩口子嘻哈嬉戲的咯咯聲。兩口子重達近四百斤，這體重壓得那床嘰嘎嘰嘎的響。兩口子都胖，讓胖子鄉長有點擔心哪一天那床會被壓垮，便在附近機械廠找人幫忙，把木床的橫擔床邊都加了角鐵，以防斷裂。兩口子一直都不大講究穿著，工資幾乎都用在吃上。他說，吃得并不笑人，家庭收支按國際標準衡量，不外乎就是恩格爾系數超標。他說，計劃經濟的年月，他一家人每月的肉票，月初就一次性全拿去開后門割肥肉，回家用蘿卜燉一大鍋坨子肉，三爺娘母一頓就能把它吃個精光。下半月想吃肉沒票了，就在自由市場買點雞牲鵝鴨解饞。他說這只是小葷，不過癮。煨雞燒鴨和燉坨子肉那香味，飄得很遠很遠。那些沒有計劃供應的鄉民從他屋后路過時，都會吞著口水憤憤地說，只有鄉長這家人吃得好，經常煨得噴香！

胖鄉長計劃經濟那年月便打下了良好的身體基礎，與面帶菜色的鄉下人相比，顯然油氣得多，根本不像是餓過飯的人，只是伙食標準還達不到他的高要求，讓他還沒有形成羅漢肚兒的那個份兒。那時候雖不是很胖，但人們還是叫他胖子。胖子鄉長就這樣被喊出了名，百姓幾乎不叫他的姓。

改革開放經濟發展，取消了計劃，天天的油葷讓胖子鄉長體態越來越臃腫，瞌睡也隨之多了起來，就連有時開黨委會也要睡著。開會時，他常常靠坐在藤椅上以肩為枕，只要頭一歪，就會鼾聲漸起。有時張著嘴打鼾時，涎水竟順著口角流到了肩膀上。好心的黨委成員推推他，他也只是睜開眼懵懵懂懂地看了看，頭一歪，又睡了。那年換屆考察干部，他的鼾聲自然引起了考察組的注意。在后來換屆人選的推薦名單上，他被列在了副職一欄。他認為沒什么了不得，相反覺得這樣的人事安排合情合理。這幾年他深知當正職有多累，什么事兒都蔓在你頭上，什么責任你都要擔當，頭發都要多掉幾根。還是任副職好，書記鄉長在前面頂著，不管鄉里發生了什么事兒，都有依賴。

鄉人代會上，他還是高票當選了副鄉長，分管教科文衛和治安。

胖子鄉長在鄉農中讀書只念到初一，就進入了“史無前例”的年代。他有自知之明，深知自己的文化水平有限，總結報告有時咬斷了筆桿也老是寫不出來。鄉上組織學習，文件中的生僻字念不出來，他就一馬跑過，機靈地省略些段落。發下的文件只有一份，共同學習時別人也看不見，鄉上的學習也就這樣常常讓他蒙混過關。如今叫他具體分管教育，自然一臉的糊涂。他怕出洋相，對教育工作這一塊干脆一概不管，只管好教辦那幾個人就行。他說，有重要的事情，加強匯報，教育上那些事兒，就由你們教辦全權處理好了。科技文化衛生，他也不太懂，使不出招。至于體育和治安保衛，可就算人盡其才了。

五

胖子鄉長胃口好，據說一頓能將一斤肉一斤酒一斤米的飯輕松下肚，人稱唐三斤。起初，我還以為那是傳說，或者是胖鄉長偶爾如此顯示一下自己的食量而已，不值得大驚小怪。然而，有兩件親眼所見的事兒，還真讓我服了。尤其是胖子鄉長那次在慶功宴上的突出表現，令我瞠目結舌。那一次，他的特大胃口給我留下的深刻印象，至今歷歷在目。

那年秋收，剛來鄉上工作的我，遇到一件棘手的事兒。有個村在收農稅尾欠時，鄉村社干部與農民理論起來，由于經驗不足，雙方都不理智，使矛盾激化并發生了抓扯。幾十個農民將負責征收那個村農稅的村民兵連長和鄉財政所一位女同志，扭送到縣政府上訪去了。聽到這個消息時，村民和被扭住的那兩個鄉村干部已經過了河，派去阻攔的人沒追上。村上跟著去的人來電話說，他們已經在縣政府門口靜坐了。各人的娃兒各人抱，這是維穩的要求。縣上要求鄉里盡快研究方案，做好穩定工作。

想到胖子鄉長是這里的老領導，在群眾中又有一定的威信，我便去找他一同前往村上，以便了解情況后再去勸說上訪的老百姓。

到他家時，胖子鄉長正在午覺。他聽我把情況介紹后說，別慌，吃點東西再走！他說這種事情他見得多，已經鬧到這種地步，說明村民已被激怒，不知要和他們交涉多久，說不定晚飯都不得吃。

他從廚房端出滿滿一洗臉盆豇豆稀飯，又從泡菜壇里抓出一大碗泡豇豆放在桌上，用粗壯有力的手將一把把豇豆扭成兩段。他拿了兩個碗，叫我也吃一點。我說不餓，你吃吧。他見我真的不吃，也沒講客氣，只用了五六分鐘，就迅速地把那盆據說是兩斤大米熬的豇豆稀飯吃得差不多了。他看看盆里只剩下一碗左右了，才放下碗說，這點給老婆留著！他用肥厚的手擦了擦嘴，順手抓起碗中最后剩下的半把泡豇豆，一邊吃一邊說，走走走！

果不其然，那天我還真和他熬到了深夜才把事情擺平。村民問題解決后，才感覺肚子空空，口干舌燥。我真有點兒后悔，如果在胖子鄉長家里吃上一碗豇豆稀飯，該有多好！

那年縣上舉辦運動會，比賽項目中有拔河。談到拔河，胖子鄉長便眉飛色舞，興趣盎然。他說，張羅這使力氣的活兒，是他最拿手的事。鄉上組織的拔河隊，后來的確蟬聯了縣上幾屆冠軍。

在鄉里，他是出了名的熟腳兒，哪家哪戶姓甚名誰住在哪里有多少人口，他能脫口而出。因此，拔河比賽物色選手的工作非他莫屬。那次剛接到縣上舉辦運動會的通知，他便一個人關上門在辦公室籌劃，半小時不到就扯出了男男女女一長串名單。雖然名單上寫的字歪歪扭扭，但羅列出的竟是全鄉抬工石工鐵匠和各村各企業的青壯年，這些人的體重都在八十公斤以上。名單上還附了幾個預備隊員，體重也在七十五公斤以上。他說怕挑選的主力隊員中，有人遇到急事兒或傷風感冒什么的，也好有個替補。胖子鄉長自不必說了，在名單最后加上了自己的名字。他體重早已超過了一百公斤，達到了一百零六。他說他這重量在比賽時要占強手。平時有人勸他不要再長胖了，人胖了會生出很多毛病。他卻坦然面對肥胖，說還要往一百二十五公斤沖刺，力爭凈重二百五，夢想在全縣胖子中稱老大。

運動會的組織工作，他沒提交黨委會研究就掌起了帥印，自任領隊，說這樣才有號召力。他想，好久沒有機會表現自己的能力了！借這次運動會的東風，要好好露一手，這是他的強項。鄉上的工作太多太雜，對這種臨時性的工作大家也不大在意，就由他一個人去操持了。

他將選手們全部集中起來，跑步訓練了半月有余，然后才講拔河要領。在他看來，這次運動會，鄉上其他項目都沒有取勝的可能，只有拔河，他鐵了心要穩拔頭籌。至于其他項目，應付應付得了。

他拿來一根很粗的麻繩，一頭拴在鄉政府門前的梧桐樹上，一頭纏在自己的黃桶腰間，按標準姿勢擺好丁字步，一個人用力一拉，門前那棵碗口粗的梧桐樹頓時彎得像把弓。他說，這就是要領。

經過短暫訓練，他便將這支隊伍帶到附近的大型企業去熱身，這支隊伍一上去，全場嘩然。從胖子鄉長那肥得笑不開的滿臉肌肉完全可以看出，這次拔河比賽在全縣拿第一，他已成竹在胸。

賽場上喊聲震天，胖鄉長的拔河隊力戰群雄。他將自己安排在隊伍最后，像平時教練隊員要領時那樣將拔河繩纏在自己身上，面對一支支強弱不均的拔河隊，鐵塔般堅如磐石地站在那里，輕松地將對手一一拿下。真可謂力拔山兮氣蓋世！有場比賽，對手是一個弱隊，胖子鄉長的拔河隊輕輕地就把那十幾個人牽了過來，將對方全部拉倒在地上。那根本不叫拔，是把那十幾個人拖了過來。而胖子鄉長手中緊握的繩，竟然還是松的，他根本就沒用一點點力。

其實，這樣的比賽規則根本就不公平。鄉上組織的拔河隊人均體重多出其他隊十幾二十公斤，總體重比最強的隊也多出兩百多公斤，若按常人的體重計算，幾乎多了三個人。

拔河比賽最先決出金牌，胖子鄉長組織的拔河隊果然拿了第一。鄉上準備犒勞犒勞運動員。書記在運動場上代表鄉黨委政府熱情洋溢地祝賀一番后宣布，要為大家擺慶功宴，并征求大家的意見愿意去哪里，吃什么？隊員們都一致推薦五味軒火鍋。胖子鄉長卻眉頭緊蹙，呆呆地站在那里一言不發。他停了停走到書記面前說，書記，火鍋我吃不飽哦！書記笑著說，這是大家的意見，你將就了嘛。他一臉的尷尬，抹了抹汗只好委屈地說，要得嘛要得嘛，尊重大家的意見，吃火鍋就吃火鍋！不過，書記，你要叫老板給我切點肥肺肺喲！

火鍋店老板也覺得好笑：“怎么吃火鍋還要配肥肉？”他除了準備好黃喉兒毛肚兒魚頭外，還按要求每桌配了一斤肥肉片。

幾桌人幾乎都吃過了，沒人動那肥肉。

胖子鄉長和另外七個酒量大的隊員一桌喝了十瓶郎酒，還在那兒劃拳。他見其他幾桌人都陸續離席了，便站起來看了看，發現另外三桌的肥肉沒人動過。這太浪費了嘛！他醉醺醺地說，“張……石匠，去把那幾幾……幾盤肥肺肺端……端端……過來！”

這時大家才發現，胖子鄉長面前的那盤肥肉早已被他吃得精光。

肉片很快就卷曲著漂在了滾燙的湯面上。“熟了熟了！”他說。見肉就想吃的他迫不及待地抓起漏勺。“誰還要吃肥肺肺？”他撈了一大勺起來明知故問。在座的沒人吱聲。他一勺一勺地將那些肥肉和熟食從鍋里撈起來，全部放進了盛飯的飯盆兒中，左手護盆，右手舉箸，像抱草進牛欄一樣，很快就將那些肉和著半盆米飯塞進了肚里。滿座的人早就放下了碗筷，驚奇地望著他唏噓不已。

“嘖嘖，四斤肥肉哦！”火鍋店老板瞪大眼睛說。

六

胖子鄉長管轄的地盤在城郊，城鄉接合部治安狀況相對復雜，胖子鄉長自然會提高警惕。晴天出門，他忘不了帶上當兵時用的帆布挎包，但里邊裝的不是文件筆記本，而是沉甸甸的防身器械，匕首、鐵棍、磚刀什么都有，還有夜間巡邏的手電筒。后來公安的裝備現代化了，給他也配備了電擊棒。他時常會把電擊棒拿出來試一試，看看頭晚的電充沒充足。有時他把電擊棒拿出來突然摁鍵，棒頭“嗒嗒嗒”地冒火花，嚇得周圍的人直躲閃。他雨天出門，手持一把長柄雨傘，順著傘把子別了一把三八刺刀，大有兵臨城下之勢。當然，現代化的武器不能少，電擊棒別在了腰間。他說，遇到歹徒，一個人能頂倆，有了這些防身的家什，就能更好地正當防衛。

其實，胖子鄉長體力過人，徒手對付三兩個歹徒根本無所謂。他說他分管治安以來，處理了多起惡性案件，遇到提刀施殺的亡命徒多，難免不與社會上的那些混混結怨，準備的這些家什，完全是為了防備歹徒行兇而加的保險。

有一次，電管站站長被一歹徒砍了數刀倒在血泊中。電管站就在鄉政府旁邊，他聽見呼救聲，沒來得及叫治安人員，也沒工夫拿電擊棒，便快步跑出辦公室，赤手空拳沖上前去奪過兇器，生擒了那歹徒。但是，他雖百般警惕，肚子上還是被歹徒拔出匕首刺了一刀，鮮血直流。到醫院檢查，傷口深度有六七厘米。雖不致命，但醫生說要動手術。上了手術臺，醫生們都驚嘆，還真沒見過這么胖的人。劃開傷口時，竟劃了三刀，才越過他有六厘米厚的脂肪層。其實，體內根本就傷得不重，是輕傷。

術前檢查，胖子鄉長的身體已有了很多毛病。醫生說，肝大三指，是酒精性脂肪肝，血脂血糖血壓膽固醇嚴重超標。尤其是心臟，早已被脂肪呈靴狀緊緊裹住。醫生告誡他，少飲酒，少吃脂肪多的食物，少吃動物內臟。他不以為然，一如既往，在醫院里也照吃不誤。并托人帶信，叫他老婆趕快給他燉鍋坨子肉送到醫院來，說傷員需要營養。書記在醫院了解了病情，去慰問他時也說，你的酒和肥肉就不要吃得那么兇了！他笑著說，“書記，誰叫我們趕上這個好時代了呢？人胖了，體內脂肪就更需要補充，天天都想吃肥肺肺。一頓沒肉吃，心里就發慌，甚至清口水長流。”

胖子鄉長還沒退休，按目前政策退居二線。他沒有什么愛好，醫生又給了他許多禁令，亞健康的他已頭發花白，面容憔悴，步履蹣跚。昔日的風采已蕩然無存，只有漸漸龍鐘的老態。他說他食量大減，營養好像跟不上，吃飯再也不能像以前那樣海吃了，喝酒再也沒了以前的海量，走路再也不像前些年那樣風風火火。他已有多種疾病纏身，都是“三高”引起的并發癥。尤其是心臟已被附心油裹住，心跳不正常。由于心臟功能不好，供血不足，走起路來顯得吃力。他對我說，你都老大不小了，要注意身體，不要像我們以前那樣傻吃。

胖鄉長還是胖，大家還叫他胖子鄉長。只是沒有了大量脂肪和過剩營養的強力補充，體重肯定上不去了！

胖子鄉長覺得他是幸福的。一生中唯一的遺憾，就是體重始終沒有達二百五。相反，還從二百四十二斤下降到了二百零二。如今，對朵頤之事兒又要遵醫囑，對好多想吃的東西要忌嘴，于是，只好對胖中稱王的遠大目標望洋興嘆了。

作者簡歷：

崔燚，男，農歷辛卯年兔月生于川南酒城瀘州，據說祖籍山西。1982年畢業于宜賓師專中文系。當過知青，下過苦力，任過教師、校長、鄉鎮長。四川散文學會常務理事、瀘州分會副會長，瀘州市江陽區文聯顧問、作協顧問。發表過一些雜文散文，有的收錄于《四川散文大觀》《中國社會經濟論壇》等。因為愛寫又閑來無事，便嘗試小說創作。本篇是作者發表的第一篇小說。

責任編輯 白連春