伐木者（組詩）

某一個早晨突然想起了母親

整整20年，母親，我還記得

那個夜晚，你像一盞燈

被風吹熄

哭號都沒有用。12歲的我

甚至還不知道

什么叫絕望與悲傷

母親，你去了哪里

冥冥之中，難道還有誰

比我更需要你

作為最小的孩子

作為一個

7歲時就沒有了父親的孩子

你走了之后，母親

我凍紅的手指

只有讓姐姐來疼了

許多次，上學的路上

我總是跟在年老婦人的背后

真想抱住她的雙腿

低低地說一聲：

帶我回家吧，媽媽

本來我是你心頭

最放不下的一塊病

10年后，沒想到我做了一名

醫生

當每一種治療哮喘的新藥

問世

母親，除了你

還有誰能提供原版的咳嗽

還有誰捂著胸口說

悶得我實在受不了

這些年想你，尤其在清明節

但你當初生下我，肯定

不是為了這一年一次的懷念

有一次向你走去的時候

內心竟有一些生分

我怎么了

難道這是去看望一位

失去聯系多年的親戚

當我在你的墳前跪下

發白的茅草，誰是你的根

母親，這些年來如果不是你

守住這個地方

我又到哪里去尋找故鄉

命名

一滴露珠，加上

一陣風，再加上一句鳥鳴

等于一個早晨

道路減去霜、雪，與饑渴

就剩下人影一粒

嘆息一聲

遠離燈光的地方

獨坐

水再碧、山再青、天再藍……

———你也只是別人筆下的

一幅草稿

向陽的山坡

第一個向小草學習素描的人

他無論如何也不會知道：

漫山的梨花

唯有遲開的那一朵

白得要破了……

伐木者

一棵樹就是一座森林的

偏旁部首

伐木者

算命的瞎子

把它拆開

以便混碗飯吃

樹喊疼

伐木者喊累

面對斧與鋸

樹只能站著等死

一旦所有的樹被伐完

伐木者就伐倒了自己的影子

小草要小到什么程度

小草要小到什么程度才能

稱為小

面對身上的泥土與石塊

哪怕錯過春天與蝴蝶

也要發芽……

再大的海風也能把它

吹成一滴水

一場大病只是始于一次

未治愈的感冒

呻吟再小再細成一根針

一些人什么樣的疾苦之聲

才能讓另一些人感到微微

的疼

把一篇文章比如小說、新

聞、政論拆開

它只是一些句子、詞、標點

甚至用錯的語法和口氣

小草要小到什么程度才能

小成種子

就像我面對什么樣犀利的

刀鋒

才能怯怯地說：我怕!

責任編輯 白連春