愛米麗悲劇成因探析

摘要: 短篇小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰》自1930年發表以來，便成為文學批評者競相討論的對象，而其中的一個主要話題是女主人公愛米麗的悲劇命運。有的學者認為，愛米麗殺死戀人是因為對方的薄情令她由愛生恨。而較有代表性的觀點是，愛米麗的悲劇是由南方盛行的父權社會和傳統婦道觀所致。本文認為，愛米麗悲劇的成因可以分為外因和內因兩種，外因是南方傳統價值觀的影響，內因則是愛米麗的個性。

關鍵詞: 福克納《獻給愛米麗的一朵玫瑰》愛米麗悲劇成因

1.前言

《獻給愛米麗的一朵玫瑰》是美國著名作家威廉·福克納的短篇小說代表作之一。小說發表于1930年，故事以美國內戰之后的某南方小鎮(名為杰弗遜)為背景，描述了女主人公愛米麗·格里爾森一生的悲慘際遇。

愛米麗出生于沒落的南方貴族家庭，從小生活在父親的權威之下，沒有追求愛情的自由。父親死后，她渴望得到愛，與一個北方來的建筑工頭荷默·伯隆發生戀情，但他們卻受到仍懷有傳統價值觀的鎮上居民的干涉。最后，愛米麗毒殺了戀人。

關于愛米麗毒死伯隆的原因，有的學者認為:“唯一合乎邏輯的解釋是，荷默除喝酒談笑外無意與愛米麗成婚，驕矜孤傲的愛米麗不肯善罷甘休，于是買來砒霜毒死了荷默。”(劉新民，1997;轉引自肖明翰，2000:41)這種觀點受到了肖明翰的批駁。肖明翰堅持認為:“他(故事敘述者)所代表的鎮上人及其以清教思想為核心的舊傳統最終造成愛米麗的愛情悲劇并毀了她的一生”。(肖明翰，1996:109)

筆者認為，這兩種觀點均沒有合理、全面地揭示愛米麗的悲劇成因。導致愛米麗悲劇產生的原因應該有兩個，一是南方傳統價值觀的影響，二是愛米麗的思想和個性。前者是外因，后者是內因。

2.南方舊傳統

故事發生在美國內戰之后一個名為杰弗遜的南方小鎮。這個小鎮在時代的變革中日新月異，但老一輩市民的思想觀念并非一夜之間可以徹底改變，他們生活在接受新思想和懷念舊生活的矛盾斗爭中。“愛米麗……是一個傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象”，(福克納，1995:15)在老一輩眼中，她是舊南方婦女的一個典范，是過去時代的紀念碑，是他們的理想、感情和精神的慰藉。可見，鎮上居民受到傳統清教思想的影響，而這種影響并沒有在南方奴隸制政權瓦解后完全消失。當格里爾森家傳出難聞的氣味時，有人向老法官史蒂文森投訴，于是鎮上的參議員就此事討論，一個年輕的參議員提出建議“要求愛米麗限期整改”，卻遭到了三個老參議員的反對。結果是，他們只好偷偷地派人到愛米麗家附近撒生石灰。

南方舊傳統的具體內涵指什么，這部短篇小說沒有明確交待。當然，它應該包括鎮上人長久以來形成的根深蒂固的觀念。在故事中，我們不難看出這些觀念如何影響鎮上人的行為。還是以“格里爾森家傳出難聞的氣味”這件事情為例。從表面上看，鎮上人寧可忍受難聞的氣味也不愿去干涉愛米麗，實際上是老一代人要把她作為“典范”加以維護。這一種思想使得人們不能當面指責一個貴婦人說她那里有難聞的氣味;也正因為一個貴婦人的行為舉止在老一代人眼里不容置疑，愛米麗殺人一事直到她死才被揭穿。

3.愛米麗其人

1957年，福克納在弗吉尼亞大學任駐校作家。一次，有學生問這個故事是否是對北方或南方的批評時，他回答說:“我不知道，因為我僅僅是在盡我所能寫人。”(肖明翰，2000:43)那么，在福克納的筆下，愛米麗是怎樣的一個人物呢?

愛米麗出身貴族，從一個情竇初開的姑娘起，就沒有得到過追求愛的權力。她從小喪母，而其父親和許許多多的南方莊園主父親一樣，無疑是家庭的首腦，有著至尊的地位。在浸透了清教思想的家庭倫理觀中，家庭的榮譽高過一切，為了自己所謂的藍圖，冷酷無情、自私自利，不惜犧牲家人的幸福，踐踏自己的人性。因此，愛米麗只是被其父當作“物品”而存在，被剝奪了作為“人”的主體性。“為保證她的價值，其父親必須使她遠離一切有可能誘惑她走向‘淫亂’和‘墮落’的東西，小心翼翼地看護她的貞節，因為愛米麗的貞節是格里爾森家族榮譽的象征，也是她父親權威與教養的見證”。(苗群鷹，2002:22)所以就有了小說里那幅極具象征意義的精彩畫面的定格:愛米麗的父親叉開雙腳，揮動著手中的馬鞭，趕走了一個又一個前來向女兒求婚的年輕人，而“身段苗條、身著白衣”的可憐的愛米麗只能站在其身后，成為自己幸福的一位旁觀者，直至30歲仍是一位待字閨中的老姑娘。

愛米麗生性倔強，這與父親是一脈相承的。她倔強的個性可以通過三個事件反映出來。一是郵箱問題。當全鎮已經享受到免費的郵件投遞服務時，她卻拒絕讓人們在她家門上安裝郵箱。二是納稅問題。在鎮長沙多利斯上校死后，鎮上新當權的一代不滿愛米麗不繳稅，于是派人上門催繳，結果被愛米麗蠻橫無理地趕跑。三是買砒霜事件。愛米麗到藥店買砒霜，藥劑師聲明，當地法律要求她說明藥品用途，可是她強硬的態度竟然使藥劑師妥協了。

4.矛盾沖突

父親死后，愛米麗慢慢從喪父之痛中掙扎出來，她終于可以自由戀愛了。于是，她剪短頭發，“看上去像個姑娘”，(福克納，1995:18)這表明她開始追求自己的幸福。當遇到伯隆，一個來自北方的“個子高大，皮膚黝黑……雙眼明亮、聲音宏亮”的小伙子，愛米麗壓抑已久的愛情如火山般爆發。這無可厚非。一個姑娘，懷著一個年輕人的正常愿望，她只是想被愛和愛人并得到一個丈夫和一個家庭，(Roberts，1994:185)況且她的愛還來得這么遲，人們理應為她感到高興才是。但她周圍的環境，她所處的那個杰弗遜小鎮卻不是這樣看的。他們認為:“格里爾森家的人絕對不會看上一個北方佬，一個拿日工資的人。”(福克納，1995:18)

可見，父親死了，而美國南方舊傳統、舊習俗仍然存在。舊傳統再一次頑固地阻礙著愛米麗得到幸福。鎮上人接過了她父親手中的馬鞭繼續狠勁地抽著，這無形的鞭子打在她的心上。對她的愛情，鎮上人先是一片責難之聲;當責難不起作用時，鎮上的婦人們搬來浸禮會牧師去“拜訪”愛米麗;而“拜訪”失敗后，牧師夫人又親自寫信給愛米麗在亞拉巴馬州的親戚，敦促其對愛米麗嚴加管束。

隨著矛盾的不斷升級，鎮上人似乎看到了勝利的曙光。因此當得知她買了砒霜，全鎮的人以為她要自殺了，于是大大松了一口氣，好像是一個腳下即將引爆的地雷終將得以清除。大家都說:這是“再好沒有的事了”。(福克納，1995:18)愛米麗追求正常的生活，追求個人的幸福，而傳統勢力卻認為她忘記了一個真正淑女的貴人舉止，不如死了好。從南方舊傳統想要的結果可以看出，此時愛米麗生存的空間變得那么狹小。

然而，倔強的愛米麗沒有在斗爭中屈服，她準備了結婚用品，為幸福生活做好打算，然而伯隆卻猶豫了，在戀愛即將修成正果之時，迫于輿論竟然說自己“是個喜歡和男人來往……無意于成家的人”。(福克納，1995:19)伯隆的軟弱表現，預示著愛米麗幸福生活中唯一的依靠即將坍塌。就像當年父親死后，她仍然不愿承認事實一樣，她不愿意承認自己的失敗，所以為了挽留狹小的生存空間里唯一的救命稻草，只好出此下策。婚姻沒有了，伯隆死了，但這些在鎮上人眼里不重要，重要的是愛米麗的形象得以保全。

有的學者認定伯隆是這場悲劇的主要責任者，是他的薄情最終使得愛米麗由愛生恨，于是遭來殺身之禍。關于伯隆所起的作用，筆者贊同肖明翰的說法:“他絕不是一個極不負責任，毫無道德良心，玩弄女性的人。”(1996:108)理由有二:一，工程結束了，伯隆仍然留在鎮上;二，在那兩個堂姐妹離開后三天，他又回到了愛米麗家中。如果伯隆不負責任，他完全可以在工程結束后離開。而且，如果他真的薄情，愛米麗毒殺他之后掩埋尸體即可，何必在以后的40年里和一具腐爛發臭，“肉體已在破爛的睡衣下……跟他躺著的木床粘在一起，難分難解”的尸體同床共眠直至自己生命的終結呢?從伯隆生前與愛米麗共享快樂和他死后愛米麗抱尸而眠這兩件事情上不難看出，他們的愛情不存在任何欺騙的成分。問題在于伯隆沒有愛米麗那么堅強。他回避舊傳統的壓力，其中一個表現就是，當人們最后一次見他時，他并不是從愛米麗家的大門進去，而是在傍晚時分從廚房的門進去的。

5.結語

馬克思主義哲學認為，任何事物發展、前進的動力在于內因，外因通過內因來起作用，二者缺一不可。在小說中，美國內戰之后，仍深受南方舊傳統思想影響的女性當然不止愛米麗一個人，而悲劇就發生在她的身上，這當然和她的思想和個性密不可分。所以說，愛米麗的思想和個性是內因。外因則是南方舊傳統，包括愛米麗的父親、伯隆和鎮上人等諸多因素，共同加速了悲劇的形成。

南方舊傳統的典型代表是愛米麗的父親。她的父親干涉她的婚姻大事，趕走了一個又一個登門求婚的年輕人。顯然，她的父親的信念是，即使沒落了，也不能輕易忘記自己的貴族身份。父親死后，維護南方清教思想的鎮上人在高貴的愛米麗小姐身上寄托了他們對其“輝煌”過去的懷舊之情。她活著時，被鎮上的人當作一個傳統的象征來膜拜。可以說，她是南方傳統為了使某種價值觀得以延續而刻意樹立起來的“紀念碑”。就這樣，人們以“維護”她的形象為借口，干涉了她的愛情。愛米麗愛上一個北方來的建筑工頭，這對于仍抱有南方清教婦道傳統思想的人來說是對“傳統”的褻瀆，于是百般阻撓，他們的理由是“無論有多悲傷，一個真正的淑女也不應該忘記她的貴人舉止”。(福克納，1995:18)直至愛米麗死后，鎮上的人才承認“紀念碑”的倒塌。這個故事講的就是“可憐、可悲的人為了得到所有人都想得到的東西，和自己的心靈、和別人、和環境進行的搏斗”，(Roberts，1994:185)這也是福克納要送給她一朵玫瑰花的原因。

參考文獻:

[1]Faulkner，William.A Rose for Emily[A].王守仁，趙宇(編).British and American Fiction[C].南京:南京大學出版社，1994.

[2]Harris，Laurie L.and Shelia Fitzgerald.(Eds.).Short Story Criticism[C].Vol.1.Detroit:Gale Research Company，1988.

[3]Roberts，Diane.Faulkner and Southern Womanhood[M]. Athens and London:The University of Georgia Press，1994.

[4]陳華.福克納的愛米麗[J].四川師大學報(社會科學版)，2005，(3):90-3.

[5]福克納著.楊豈深譯.獻給愛米麗的一朵玫瑰花[J].名作欣賞，1995，(6):15-20.

[6]苗群鷹.黑屋中的玫瑰——試析愛米麗的悲劇成因和主題意義[J].廣州大學學報(社會科學版)，2002，(5):22-5.

[7]錢滿素.錯位的怪誕[J].名作欣賞，1995，(6):13-4.

[8]肖明翰.為什么向愛米麗獻上一朵玫瑰——兼與錢滿素先生商榷[J].名作欣賞，1996，(6):106-11.

[9]肖明翰.再談《獻給愛米麗的玫瑰》——答劉新民先生[J].四川師大學報(社會科學版)，2000，(1):40-5.

[10]晏曉喻.一曲古屋的悲歌——試析福克納“A Rose For Emily”的悲劇性[J].河南商業高等專科學校學報，2007，(4):111-3.

[11]張清東，吳憲忠.凋謝的玫瑰——淺析《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》的悲劇成因[J].長春大學學報，2007，(5):50-2.