逝者

黑叔

吳文敏（武漢）

“春水漲，菜花黃。菜花黃，人瘋忙。”

又是油菜花開的時節。長途汽車奔馳在離家越來越遠的高速公路上，望著窗外那一片一片瘋長的油菜，我不由想起黑叔，眼淚刷地流了下來。我多希望記憶永遠定格在老家那一片油菜地，黑叔馱著我，繪聲繪色地講著數不清的坊間故事……

黑叔走得不光彩。去年臘月二十八一早，他被發現躺在高壓電纜下，旁邊是梯子和鉗子。大家斷定他是偷電纜時被電死的。于是，村子里罵聲和嘆息聲此起彼伏。黑叔就這樣走了，沒留下一句話，我甚至不知道他大名叫什么。46歲，黑叔還很年輕，卻沒有能夠跨過多舛的2008年。

然而，在我心中，黑叔永遠是一個大好人。

我3歲時，父母由于工作原因去外地進修，我沒人帶，被丟在外婆家。外公外婆年老體弱，農活又重，黑叔主動請纓，承擔起陪我玩耍的“重任”。

黑叔不姓黑，只因天生一張包公臉，小名黑寶，我管他叫黑叔。他比我媽小幾歲，多才多藝，能說會唱，在村子里很有名。《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》的章節都能倒背如流，評書聽過一遍就能表演，還無師自通地學會吹笛子和識譜。聽說他年輕時是樣板戲的臺柱子，和戲班子的人走村串巷紅極一時。村里的男女老少都很喜歡接近他，農閑時就愛端個小板凳圍坐在黑叔旁邊，聽他講《聊齋》，講《白毛女》，講《梁祝》，或者胡謅他的怪異故事。往往是到了吃飯時間，別的村子升起裊裊炊煙了，他們還窮追不舍地詢問下章，黑叔便一聲令下：“且聽下回分解！”大家這才發現，肚子早就打起退堂鼓了。

黑叔是有文化的，雖然他沒上過一天學，卻寫得一手好毛筆字。我清楚地記得，那時候村里的一個老頭兒去世了，幾個小孩叫嚷著：“魏老漢死了，魏老漢死了！”黑叔立馬三步并作兩步趕過去，“呸呸呸，小幺幺們瞎說。這叫‘駕鶴西游’，懂不？！”

村子里的小孩中，黑叔最喜歡我，他說我聰明、嘴巴甜。那些日子，黑叔馱著我，帶我去爬山、采蘑菇，教我背唐詩宋詞，牽著我去小溪邊撿漂亮的鵝卵石，和我一起掃葉子、堆草垛……那時我總覺得黑叔是一個很神秘的人，他的肚子里裝著那么多知識，還會變戲法似的給我變出糖果和瓜子。我想不通，在那個物質匱乏的年代，他怎么總能變出我愛吃的酥糖。

兩年過去了，我到了上學的年紀，爸媽把我接到城里，我也便和黑叔斷了聯系。但我不開心時常常會想起黑叔，想起在那一片黃燦燦的油菜地里，夕陽西下，黑叔馱著我，一步一個腳印，嘴里念叨著，“春水漲，菜花黃。菜花黃，人瘋忙……”

后來見到黑叔，是在他結婚的時候。黑叔的老婆很漂亮，高高瘦瘦，白白凈凈，說話輕聲細語。我熱情地喊她“黑嬸”，她便抓起了一大把糖果塞到我手上，一如黑叔的作風，一旁的黑叔則樂得合不攏嘴。婚禮很簡單，像是黑叔的個人演唱會。黑叔拉著黑嬸的手給我們唱了一首又一首的經典老歌。村里人高興又嫉妒地說，“黑寶真行，‘騙’來這么個俊俏的媳婦！”原來黑叔娶黑嬸沒花一分彩禮錢。被眾人問起，黑嬸害羞地低下了頭，“都知道他家窮，俺這輩子就認定他了。”

最后一次見到黑叔，是我考上大學的那年。在一大群賓客里，我看到了一個熟悉又陌生的身影——穿著一件白色廣告衫，兩鬢有了不少白發，額頭紋很深，只是一見我笑起來的樣子還是黑叔——我想不通記憶中活力四射的黑叔在什么時候突然老成這樣子了。黑叔拉著我的手，渾濁的眼里閃著欣喜的光，“叔就知道你小妮子最有出息，是大學生嘍！”我心一揪，這些年，升學的壓力讓我漸漸忘了黑叔，我都沒想過黑叔這些年過得好不好。

“叔，我嬸子怎么沒來啊？”

“她前年走了……”

又一群賓客圍上來，把我和黑叔隔開。我看見黑叔向我揮揮手，欣慰地笑了笑。等我再回來找黑叔，他已經走了。媽說，“這個黑寶，能來我們就很高興了，還送50塊錢，他的日子又不好過。”忍了很久的眼淚終于奪眶而出，我特地去問外婆黑嬸到底怎么走的。

黑嬸原本在家務農，賺的錢遠不夠兩個孩子上學，便去東莞一家廠子打工，黑叔在家照顧母親和兩個孩子。為了節約錢，黑嬸每個月才給家里打一回電話。一天黑叔接到廠里電話，說黑嬸病危。等黑叔搭乘一天一夜的火車趕到東莞的廠子，看到的不過是黑嬸的骨灰和一床破被子。黑叔為了求個說法天天守在廠子門口，卻只守來一頓暴打和2000塊錢。半個月后，黑叔只能帶著滿腔的不平和憤怒，一個人回到了殘破的家。我可以想象，黑嬸的離去對樂觀開朗的黑叔是多么大的一個打擊。我恨自己，為什么這么多年都不想著去看看黑叔，哪怕只是在他最難的時候安慰他一下！

開學之后，我毫不猶豫地申請調換到新聞專業。我想，如果我早點成為手執利器、秉心如燭的記者，我就可以去調查整件事情的來龍去脈，就可以幫助黑叔，不讓黑嬸蒙受可能的不白之冤。

今年過年，我回老家，特意去了一趟黑叔家。他家里很冷清，家徒四壁，飯桌上擺著一碗紅薯丸子、一碗大白菜和一碟花生米。我給黑叔女兒500塊錢，鼓勵她好好學習考上大學。這錢本來是我工作了用來孝敬黑叔的，可是我連黑叔最后一面都沒見到。她捏著錢哭了，“我爸偷東西也是為了我們一家人能過好這年啊！”黑叔兒子在外打工，他惶恐地告訴我：“經濟危機，給廠子打過幾通電話，都通知暫時不用回去，過完年還不知道找不找得到事做。”我想要一張黑叔生前的照片來留作紀念，兄妹倆翻遍了家中的幾口木箱子也沒找到。

說話間，突然看到院子里開著一棵燦爛的油菜花，一如我記憶深處那個樂觀開朗的黑叔。我相信黑叔在天之靈，一定會保佑這一家人的。黑叔，您安息吧！一切都會好起來的。