穿越秦嶺的若干種方式

關于秦嶺，確有說不盡的話題，什么南北氣候分界線啦，中華龍脈啦，中國人的中央國家公園啦，天然地質博物館啦，生態功能保護區啦，九州之險啦，眾山之祖啦等等等等。這每一種說法都夠專業人士去寫論文、寫書的了。而我作為非專業人士，能說的，就只有每次穿越秦嶺時想的一個問題：這秦嶺到底有多少種過法?以及這各種過法的意味了。

據說，秦人最早穿越秦嶺是“騙”過去的。遠古之時，秦嶺北麓的秦地開化較早，而南麓的巴蜀之地尚欠文明，秦人欲向南擴張，卻又不愿花大力氣打通險峻的秦嶺通道，于是便設計讓南麓的人來打通。秦人打制了一個巨大的石牛，運往秦嶺山口，然后每天夜里，在石牛的屁股下面倒些金子，同時在山里放風說，這石牛是頭神牛，會拉金子。這話被神乎其神地傳到了南麓，南麓的人便欲偷了這頭神牛，讓它給自己每天拉金子。但這神牛太大、太重。無法從山民攀援的小道上被偷運走。于是南麓的人便歷盡千難萬險，在秦嶺的懸崖峭壁上打開了一條通道，將神牛運走。這條通道，便是秦嶺中懸于絕壁上的若干條古棧道之一的金牛道。這傳說是實是虛已無法證實，但秦嶺北麓的秦人能掐會算，擅長思想、智謀之術，而秦嶺南麓的巴蜀之人則有吃苦精神、行動能力強，挑著個扁擔或背著個背簍到處跑卻是事實。

從秦嶺上走過去、甚至爬過去，是穿越秦嶺最基本的方式，也是中國軍事史創造的一個奇跡。今人但凡說起這種方式，首舉諸葛亮帥蜀漢大軍六出岐山之事。的確，六出岐山是歷史上徒步穿越秦嶺的一個奇跡。那么大的一支軍隊，要從如此險要的秦嶺中開過去，即使不用羅貫中在《三國演義》中那么多的夸張，人們也可以想象出那種艱難程度。而且還是六次。問題是首創這一奇跡的恐怕不是諸葛亮及其蜀漢大軍。據說早在商末，周武王伐紂時，動用了18萬巴軍以及來自南方的庸、蜀、羌、髦、微、陸、彭、濮等古國和古民族的先民參戰。這支多民族的聯合部隊一定是從秦嶺以南趕來的，他們又是怎么樣從秦嶺過去的?我想，依那時的交通水平，估計也是走過去，或者爬過去的吧?

相傳，唐代詩人李白是從秦嶺上“騎”過去的。所騎何物?毛驢也!李白寫“蜀道難，難于上青天”，想來是他騎著毛驢過秦嶺時，受盡了驚嚇，然后才對蜀道那么夸張的。人們說憤怒出詩人，其實驚嚇也出詩人的。《蜀道難》很就像是李白驚魂未定時發出的驚呼，否則怎么一開口便是“噫吁戲，危乎高哉!”這樣一串感嘆詞呢?更讓人深思的是，既然蜀道那么難，那么可怕，卻為何又要過呢?功名耶?利祿耶?求知耶?探險耶?尋奇耶?掠艷耶?成佛耶?欲仙耶?今人頗費揣測，而古人卻樂此不疲。除李白外，杜甫、柳宗元、韓愈、蘇軾等歷代文人騷客都曾涉足秦嶺，并寫下流傳千古的驚言瘋語，更有佛家、道家在山中修行建寺，留下《道德經》五千言，以及漢傳佛教中三論宗、唯識宗、凈土宗、律宗、華嚴宗、密宗等各宗之祖庭和名寺。

以上是古人穿越秦嶺的方式種種。今人穿越秦嶺的方式則不像古人那樣拘謹，而是大刀闊斧。但比之古人，今人的過法多了實用的成分而少了一些仙佛之氣。

概括地講，今人穿越秦嶺基本上是打過去的。無論是建國后不久開通的寶成鐵路，還是近年開通的西康鐵路、西漢高速公路，都可以說是打過去的。打什么呢?打洞。打法是逢山打洞，遇壑架橋。至今秦嶺山中到底有多少個洞，有多少座橋，我沒有統計過，但這些洞和橋已經將秦嶺天塹連成了一馬平川。

我作為今人中的一位，幾十年來穿越過多少次秦嶺，已經數不清了。就在最近，我還多次穿越過秦嶺。但我自己穿越秦嶺的方式被我感覺為兩種。一種是被射過去的，一種是被扔過去的。

所謂被射過去者，是被火車或者高速汽車像子彈一樣穿透秦嶺的內臟。前不久，我就這樣被從西安射到了漢中。這種感覺一是來自快，古人需要幾個月的路程，我坐著汽車從西漢高速4個小時就到了；二是來自我經過了秦嶺的體內，這個橫膈在中國南北之間千萬年的龐然大物，終于讓我看到了它的五臟六腑，血管和經脈。以至于我到城固拜謁張騫墓時，感慨這位城固青年當年到長安謀個小官，需要一腳一腳在秦嶺毛茸茸的皮膚上踩多少個日子啊!他能夠徒步走過西域的腳功，一定是少時在穿越秦嶺中練出來的!

所謂被扔過去者，是被飛機從山這邊頃刻間就扔到了山那邊。就在我寫這篇文字的前幾個小時我還又被扔了一次。這種感覺就像自己是塊石頭，在秦嶺的頭頂飛過。每次當我作為一塊石頭從秦嶺老人頭頂飛過時，我順便向下望見他額頭上被歲月像雕刻刀一樣刻下的深深淺淺的皺紋，于是便又要感慨我作為石頭飛翔的速度與他額頭上皺紋被雕刻的速度之間，那是多么大的一個差距啊!

就在我被射過去或者被扔過去的時候，我總要感慨，當年18萬巴軍助武王伐紂、張騫徒步從城固到長安謀職、諸葛臣相的蜀漢大軍六出岐山、李白仰天大笑從江油往長安朝見天子，都歷盡千辛萬苦，卻都建了功，立了業，留下千古文章，而我一次次被射來射去，扔來扔去，卻一次次無功而往，又無功而返。難道說人生的難易與功業的大小真的是一個命定的正比例關系嗎?