文風(fēng)的回憶

1958年1月26日出版的《文藝報》第二期，刊出《再批判》特輯，反右斗爭的火力更加猛烈，同時，引起《文藝報》領(lǐng)導(dǎo)對于文風(fēng)問題的高度重視。

張光年在編輯部會上，心情十分沉重，說，關(guān)于文風(fēng)問題自己深有所感，對自己的文風(fēng)也很不滿意。自己肚子里的貨色少，寫出來的文章空，一片衷忱，滿紙呆相，相當苦悶。說，我們《文藝報》，說空話、發(fā)空論的文章不少，洋八股、黨八股積重難返，問題相當普遍。現(xiàn)在毛主席批評我們了，我再也坐不住了。

張光年決定召開大型座談會，廣泛邀集知名作家，造聲勢，引人注目。

為了開好這次會議，張光年編選了一份內(nèi)部資料《毛主席論文風(fēng)》，收入毛澤東有關(guān)的批示和講話，非常新鮮，非常重要，編輯部如獲至寶。一部分選自1956年初出版的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》的按語。對于編選這本書，毛主席異常興奮，對田家英說，書出版了，我很高興，1949年全國全解放時都沒有這樣高興。編書時，他激情滿懷，認真修改文字，像老師改作文—樣。他給大部分材料重新標題，把冗長累贅、使人看了頭痛的標題改得“鮮明、生動、有力”，“突出文章的主題思想，引人注目”。如把《天津東郊區(qū)莊子鄉(xiāng)民生、民強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如何發(fā)動婦女參加田間生產(chǎn)》31字的標題壓縮為《婦女走上了勞動戰(zhàn)線》9個字。把《大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山》，改成《看，大泉山變了樣子!》。

但是這份材料更多征引的是《工作方法六十條(草案)》。《工作方法六十條(草案)》是南寧會議一個重要的成果。毛把他此前在杭外會議上關(guān)于工作方法兩次講話，和南寧會議上的總結(jié)講話，整理成文，形成文件，下發(fā)執(zhí)行，這就是黨史上著名的《工作方法六十條(草案)》。張光年很快獲得這份文件，發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于文風(fēng)的幾條意見非常精辟，立即編入這份會議內(nèi)參，我們?nèi)耸帧荨Ｂ暶鳎褐辉S參考、不許引用。

例如：

“(三十二)開會的方法應(yīng)當是材料和觀點的統(tǒng)一。把材料和觀點割斷，講材料的時候沒有觀點，講觀點的時候沒有材料。材料和觀點互不聯(lián)系，這是很壞的方法。只提出一大堆材料，不提出自己的觀點，不說明贊成什么，反對什么，這種方法更壞。要學(xué)會用材料說明自己的觀點。必須要有材料。但是一定要有明確的觀點去統(tǒng)帥這些材料。材料不要多，能夠說明問題就行，解剖一個或幾個麻雀就夠了。不需要很多，自己應(yīng)當掌握豐富的材料，但是在會上只需要拿出典型的。必須懂得開會同寫大著作是有區(qū)別的。

“(三十三)一般說來，不要在幾小時內(nèi)使人接受一大堆材料，一大堆觀點，而這些材料和觀點又是人們平素不大接觸的。一年要找?guī)状螜C會，讓那些平素不接觸本行業(yè)務(wù)的人們，接觸本行業(yè)務(wù)。給以適合需要的原始材料或半成品，不要在一個早晨突如其來的把完成品擺到別人面前。要下些毛毛雨。不要在幾小時內(nèi)下幾百公厘的傾盆大雨。“強迫受訓(xùn)”的制度必須盡可能廢除。“強迫簽字”的辦法必須盡可能減少。要彼此有共同的語言，必須先有必要的共同的情報知識。”

“(三十七)文章和文件都應(yīng)當具有這樣的三種性質(zhì)，準確性、鮮明性、生動性。準確性屬于概念，判斷和推理的問題，這都是邏輯問題。鮮明性和生動性，除了邏輯問題以外，還有詞章問題。現(xiàn)在許多文件的缺點是：第一概念不明確，第二判斷不恰當。第三使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性，第四不講究詞章。看這種文章是一場大災(zāi)難。耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)·氣。做經(jīng)濟工作的同志在起草文件的時候，不但要注意準確性，還要注意鮮明性和生動性，不要以為這只是語文教師的事情，大老爺用不著去管。重要的文件不要委托二把手、三把手去寫，要自己動手或者合起來作。”

(三十九)學(xué)點自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)。

(四十)學(xué)點哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)。

(四十一)學(xué)點歷史和法學(xué)。

(四十二)學(xué)點文學(xué)。

(四十七)中央各部，省、專區(qū)、縣三級，都要比培養(yǎng)‘秀才’。沒有知識分子不成。無產(chǎn)階級一定要有自己的秀才。這些人要較多的懂得馬克思主義，又有一定的文化水平，科學(xué)知識，詞章修養(yǎng)。”

毛主席關(guān)于文風(fēng)的言論，對入股腔的作家說來，無異是一副清醒劑。

“準確性、鮮明性、生動性”，“觀點和材料的統(tǒng)一”這兩條，給我的印象深極了，于今不忘。

張光年讓我們帶上這份資料分頭約請作家與會。 任務(wù)布置下來，編輯部立即行動，我們登門拜訪有名望的老作家，聽聽他們的意見，邀請他們出席會議。

拜訪老舍，印象極其深刻。

文聯(lián)大樓對面是燈市西口，再往里是豐富胡同19號，老舍的寓所，我去請他。老舍家離文聯(lián)大樓很近，安步當車，來來往往，開會或看演出，我常遇見。在禮堂看演出，他靠在舞臺對面的后墻上，雙手固定在拐棍上，聚精會神，面帶微笑，問他對我們秦腔的印象，“是魯迅題寫的‘古調(diào)獨彈’嗎?”說他喜歡，他對地方戲很熟悉。老舍非常隨和，微笑永遠掛在臉上，是個能讓你親近的小老頭。

進得家門，滿院子的花兒，像是要迎上來包圍客人似的，進到客廳，仍然是花的世界。老舍便談起花兒來，說報紙的副刊就是一束花，是正席之前的拼盤，正餐上來之前先上拼盤，什樣錦，一菜一個樣兒，邊吃邊喝邊聊，引人入勝。副刊以雜文為主，雜文也是花兒，五顏六色。(言下之意，神態(tài)各異的文學(xué)藝術(shù)何嘗不是如此?此刻我想起，難怪老舍正面墻上懸掛著他自己詩句做的對聯(lián)：“一代文章千古事，余后心愿半庭花。”)

文風(fēng)問題使他興奮起來，滔滔不絕。我提到去年剛在《收獲》創(chuàng)刊號上發(fā)表的《茶館》。《茶館》發(fā)表后，帶來一陣驚喜，但是后來彩排請有關(guān)部門審查時，聚訟紛紜，包括領(lǐng)導(dǎo)人之間，褒貶相去甚遠，也有主張禁演的，理由是《茶館》為封建社會唱挽歌，遺老遺少滿臺飛，沒有什么進步意義。我說，我們編輯部的同志可喜歡《茶館》了，張光年稱贊說：“《茶館》可是好劇本啊!”《文藝報》還開會討論過《茶館》，都持熱情支持的態(tài)度。我說，《茶館》里的語言好，人物活，繪聲繪色，讀來舒服；對白簡直絕了：“大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強國伺候我一個人，福氣不小吧?”“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”“看多么邪門，好容易有了花生米可全嚼不動!”難怪李健吾說：“老舍真厲害，用最簡練的語言，最簡練的動作!”陳白塵說：“全劇3萬字，寫了50年，70多個人物，精煉的程度真是驚人!”

老舍沖著我微笑，耐心地聽著，然后說了句：

《茶館》這會兒正排練，準備上演。

我轉(zhuǎn)達編輯部的意見，請老舍出面主持會議，他滿口答應(yīng)。他問還有誰參加，我介紹一位他點一下頭，當聽到侯寶林也在邀請之列時，老舍笑了，連說：“好!好!”

我們評論組組長楊志一去過侯寶林的家，侯家住北海后門東官房一帶。楊志薰一帶我登門拜訪侯寶林。提起文風(fēng)，侯寶林饒有興趣，每個舉例都是一個笑話，我倆前仰后合，他卻一本正經(jīng)。他愿意到會。后來下鄉(xiāng)，沒有來成。

雖然《再批判》剛剛發(fā)表，反右運動火上加油，作家們還是饒有興味地議論文風(fēng)問題，猜想這可能是上面的意思，似乎領(lǐng)導(dǎo)的興趣逐漸向文藝創(chuàng)作方面傾斜，所以，開會討論文風(fēng)，作家們沒有不熱烈擁護的，表示滿肚子的話要說，認為文風(fēng)問題早應(yīng)該好好改造一番了。

會議地點設(shè)在文聯(lián)大樓地下室的文藝茶座(“文藝茶座”在1957年時是《文藝報》雜文專欄的欄目名)，開會時間：1958年2月15日下午。

座談會是因為毛主席修改《再批判》對文風(fēng)提出批評才召開的，可是會上不便于公開這封信。毛主席在信里批評張光年等三位主編：“按語較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足。不足以喚起讀者注目。近來文風(fēng)有了改進，就這篇按語說來，則尚未。題目太長，‘再批判’三字就夠了。請你們斟酌一下。”又說：“用字太硬，用語太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意。”這些話不便公開，但此次會議是對毛主席這封信的積極響應(yīng)和表態(tài)，所以，張光年在會上發(fā)言時，只是約略地透露了一下，發(fā)表時沒有完全按記錄整理，特意另寫了一篇，注明“書面發(fā)言”。張光年在“書面發(fā)言”中寫道：“評論文章，首先要求判斷準確，言之有理，有說服力。文章寫得生動些，群眾化些，才能在群眾中發(fā)生應(yīng)有的效果。可是返躬自省，很慚愧。我們寫文章，政治性不足。我們是搞文學(xué)的，文也不足。我們的文章平淡無味，不足以引起讀者注目。我們拿起筆來打敵人的時候，往往用語太直，用字太硬，形容詞太兇，離開‘惡毒的誹謗’、‘猖狂的進攻’之類的詞句，似乎沒有別的話可說了。字面上尖銳，實際上沒有力量。這說明我們的頭腦僵得很，我們還沒有從教條主義、黨八股的束縛中完全解放出來。因此，需要整風(fēng)。今天的會，請了好些名師來，幫助我們這些文風(fēng)上毛病很重的人來一次整風(fēng)。”發(fā)言里面，張光年巧妙地滲透進毛主席關(guān)于文風(fēng)的言論，以“引起讀者的注目”。

出席會議的“名師”有：老舍、臧克家、趙樹理、葉圣陶、謝冰心、方令孺、宗白華、林庚、吳組緗、陳白塵、朱光潛、王瑤、郭小川、胡可、陳冰夷、李希凡、戴不凡、張真、鳳子、張光年、侯金鏡、陳笑雨。

座談會由老舍先生主持。

老舍說：“要為人民服務(wù)，就得說人民的話，寫出來人民看得懂，愛看。”臧克家說：“毛主席寫文章、說話都不落常套。他不說‘社會主義—定勝利’，而說‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)’。他不說‘以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營’，而說‘我們社會主義陣營也應(yīng)有個頭，這個頭就是蘇聯(lián)。’這樣說法生動新鮮而又活潑。‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。’這些話情意俱到，多么富有文學(xué)意味!”趙樹理說：群眾把“自由之神在縱情歌唱”唱成“自由之神在宗清閣上。”侯寶林諷刺我們有些話劇的對白和腔調(diào)：“天哪，你讓我怎么辦哪!”(學(xué)侯的腔調(diào)，眾大笑)老舍說，在蘇聯(lián)告別宴會上，一定讓我講話，我說我是家里最落后的人，拿俄語來說，孩子們?nèi)珪臀也粫麄冃ξ遥抑缓谜f：“我是北京市中蘇友好協(xié)會的副會長!”這下子才恢復(fù)了父親的尊嚴，上臺擁抱我。如果我上去說“為什么什么而斗爭”，人家不能不鼓掌，但多少有點“鼓”不由衷吧!(全場大笑，長時間的活躍)吳組緗編了幾句念給大家：“四大皆空，一竅不通。裝模作樣，言不由衷。詞句別扭，章法雷同。廢話連篇，術(shù)語無窮。千山萬水，霧閉云封。”朱光潛在談話里專門批評了洋八股。

座談會記錄和書面發(fā)言公開發(fā)表時，張光年擬了一個出奇醒目的標題：《反對八股腔，文風(fēng)要解放!本刊舉行文風(fēng)座談會，大家起來聲討八股腔》。我心想，光年同志啊，毛主席剛剛批評你寫的按語“題目太長”，“‘再批判’三字就夠了。”你現(xiàn)在的這個題目，不是又寫長了嗎?

1958年當時，反右斗爭仍在殘酷地進行中，《文藝報》剛剛發(fā)表《再批判》，意味著又一次批斗高潮即將到來，正在這個節(jié)骨眼上，突然插進來一場新戰(zhàn)斗：破除八股、解放文風(fēng)。黨八股、八股腔，人人憎惡，該反，但不是時候，更不能喧賓奪主。然而，毛主席信中點名批評張光年們“文也不足”，“近來文風(fēng)有了改進，就這篇按語說來，則尚未。”張光年坐不住了，三位主編報請周揚積極配合，像延安時期“反對八股”以整頓學(xué)風(fēng)和黨風(fēng)那樣再批判、再轟動一番。然而，時候未到。1958年當時，反右壓倒一切，《文藝報》此次會議雖然轟動一時，結(jié)果難以深入。大批判如火如荼，“大字報語言”格外吃香，大報大刊上的文章求“狠”不求“準”，不但“準確、鮮明、生動”談不上，而且“用語太直，用字太硬，形容詞太兇”更來勁，“觀點”比什么都重要，哪里顧得上什么文風(fēng)!

文風(fēng)問題，不堪回首，50年來，困惑久矣!

當然，不僅僅是文風(fēng)問題。一當作家明白文風(fēng)服務(wù)學(xué)風(fēng)，政風(fēng)管著學(xué)風(fēng)，根子都在黨風(fēng)，發(fā)現(xiàn)實踐檢驗著黨風(fēng)、政風(fēng)和學(xué)風(fēng)，文風(fēng)本身的確是個不容忽視的問題時，文學(xué)已經(jīng)進入文革后的新時期。裝腔作勢，借“無限忠于”和“斗斗斗”嚇人的一套成了過街的老鼠，不進行文風(fēng)改革，文學(xué)只有死亡。

碰過不少釘子之后，慢說那種“在什么的什么下”、“取得了什么的什么”、“難道什么是什么的嗎?”的強詞奪理應(yīng)當休息，一臉殺氣、故作危言的招式也應(yīng)極力避免，代之以娓娓道來和親切平等的對話。在多元互補競自由的創(chuàng)作局面下，我們不妨寫得人性化一些：平和自如，理趣盎然；情意真摯，痛癢相關(guān)；自圓其說，入耳入腦；要言不繁，先求清通后波瀾?若能以片言警策醒豁耳目，那才真叫不枉今生“老成精”了。

談何容易!