雙飛翼

郭老師在書(shū)房中踱來(lái)踱去，忽然很自得地對(duì)我說(shuō)：“我仍然常常做夢(mèng)，夢(mèng)中又回到了少年時(shí)光，我跑得很快，快到雙腿離地，竟然飛起來(lái)了。我常會(huì)在夢(mèng)中飛起來(lái)。”

很多年過(guò)去了，我仍記得很真切，那是一個(gè)夏天的晚上，窗外的天幕上鑲嵌稀疏的星星，幽光瑩瑩就像藍(lán)寶石。我們?cè)谂臒粝麻e談。我很驚異他有這樣一個(gè)奇夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)郭老師剛退休，他腿腳很好，整天像行腳僧一樣，一會(huì)兒在張畔，一會(huì)兒在鎮(zhèn)靖，一會(huì)兒又跑到了西安，一會(huì)兒又移駕到天水，他一直閑不住，還多次說(shuō)要幫我做點(diǎn)事。那時(shí)他還沒(méi)有蓄長(zhǎng)髯，跡近儒墨，整天忙忙碌碌，要為老學(xué)生解困釋紛，還要為新學(xué)生授業(yè)解惑。蓄胡后飄飄然又是一派道家氣象，但并非不食人間煙火，他仍然有夢(mèng)。

歷史時(shí)期的陜北三邊其實(shí)是很蠻荒的。一直到我負(fù)笈離家時(shí)仍然很凄涼，那已是1979年了。我們這些自足的三邊土著少年，對(duì)外部世界知道得很少，關(guān)心得更少。記得1976年打倒“四人幫”時(shí)的一個(gè)笑話，游行隊(duì)伍跟著喊的口號(hào)是“打算四幫人”，后來(lái)傳言說(shuō)喊錯(cuò)了，糾正成“打倒四人幫”，大家也沒(méi)有多思考，附和的口號(hào)仍然義憤填膺，響徹云霄。

給封閉的三邊不斷帶來(lái)新空氣新信息的是幾批外來(lái)文化人。早期的傳教士在小橋畔蓋起了教堂，傳來(lái)了基督教的福音。受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響的知識(shí)分子和轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的革命力量，對(duì)三邊影響更大，除了政治體制上的翻天覆地外，把掃盲識(shí)字也變成一場(chǎng)轟轟烈烈的文化運(yùn)動(dòng)，這種社會(huì)實(shí)驗(yàn)從后現(xiàn)代的眼光來(lái)看仍然可圈可點(diǎn)。除此之外，其實(shí)還有一大批遷徙來(lái)三邊的文化人，沒(méi)有引起學(xué)術(shù)界的注意。這就是從二十世紀(jì)五十年代一直到七十年代的知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，只不過(guò)三邊地區(qū)分配來(lái)的外地知青很少，只有本地縣市城鎮(zhèn)的小部分知青下鄉(xiāng)。三邊地區(qū)持續(xù)較長(zhǎng)、影響較大的是另外一種類型的知識(shí)分子下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。那是從五十年代后期一直延續(xù)到文革時(shí)期分配工作的外地大學(xué)生。當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育還沒(méi)有擴(kuò)招，每屆畢業(yè)的大學(xué)生很少，作為高端人才確實(shí)很金貴。為何能把這些精英分配到偏僻落后的三邊呢?除了國(guó)家的政策外，恐怕與這批人的家庭成份，個(gè)人言行有關(guān)。家庭成份如是地富；在校期間再有過(guò)一兩句不合時(shí)宜的言論，甚至沒(méi)有能積極投身當(dāng)時(shí)各種轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，都有可能被選中貶謫在邊遠(yuǎn)落后的地區(qū)。

來(lái)到山禿水陡、黃沙滾滾的三邊，對(duì)那些風(fēng)華正茂的外地大學(xué)生確實(shí)是是精神和肉體的雙重流放，但對(duì)三邊土著子弟卻是一件幸事。這批大學(xué)生絕大多數(shù)都被分配到剛剛成立的幾所中學(xué)，有些還是這些學(xué)校創(chuàng)辦時(shí)的見(jiàn)證人。

于是剛剛成立不久的靖中、定中，就師資力量而言，真是很雄厚。他們的學(xué)緣與地緣結(jié)構(gòu)不光比現(xiàn)在陜北的學(xué)校合理，甚至與同時(shí)期關(guān)中的學(xué)校相比也更合理。柳宗元被貶永州、柳州對(duì)他個(gè)人是不幸，但對(duì)衡湘以南的子弟卻是幸事，經(jīng)他“口講指畫為文詞者，悉有法度可觀”。三邊的幾代父老恐怕都不會(huì)忘記曾在靖中執(zhí)教的外來(lái)教師，像辛新華、李篤志、郭延齡、楊正泉、黃海、張鳳玲、石玉瑚、連奎……一長(zhǎng)串名字。每個(gè)當(dāng)年的家長(zhǎng)或?qū)W生、或先做學(xué)生又做家長(zhǎng)的三邊人，都能講出許多這些老師課堂上的豐采，生活中的逸聞趣事。質(zhì)木的三邊人一講到他們的這些老師，總是神采飛揚(yáng)，情不自禁地有些夸飾。譬如說(shuō)某某課講得多神奇，某某口音又是多古怪，某某在生活中又鬧了那么多笑話。說(shuō)辛老師講課從不打開(kāi)教材，說(shuō)連老師演題從不看學(xué)生，說(shuō)郭老師不光會(huì)背所有的課文，連地圖上出現(xiàn)外國(guó)地名的自然形勝、物產(chǎn)礦產(chǎn)、人口數(shù)量也能脫口而出。

僅靖邊中學(xué)一地十多年間積聚了從全國(guó)各地來(lái)的幾十位大學(xué)生從教，師資隊(duì)伍堂堂正正，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。可惜隨著改革開(kāi)放，政策寬松，這批人才紛紛離開(kāi)，一時(shí)風(fēng)流云散。校園里再也聽(tīng)不到過(guò)去的南腔北調(diào)了，一哇聲都是純正的鄉(xiāng)音。年前在西安的一次聚會(huì)中見(jiàn)到了高振發(fā)老師，穿著打扮像個(gè)土氣的煤老板，操一口粗溜的陜西話，讓我感慨萬(wàn)端，也有一絲失望。他不知道當(dāng)年的那個(gè)交大高才生，雖然講一口我們基本聽(tīng)不懂的上海話，但他與和他出入成雙的女播音員一起，在學(xué)生中有一大群粉絲。他們的作派勾引起學(xué)生的無(wú)限遐想，有多少學(xué)生把他們的生活作為追逐的青春夢(mèng)。高老師放飛了我們的夢(mèng)想，但他自己卻又回到現(xiàn)實(shí)中了。

與高老師的理工背景不同，郭老師濃厚的人文情懷使他與三邊這塊土地再也分割不開(kāi)了。他也是少數(shù)未離開(kāi)三邊的外省人之一，在靖邊娶妻生子，使他在弘傳外來(lái)文化的過(guò)程中，自己又融入到了本土文化中了。

郭老師喜歡向我們念叨，說(shuō)他年青時(shí)本想報(bào)考藝術(shù)院校，因家庭成份等等，未果。但他長(zhǎng)期在語(yǔ)文教學(xué)的同時(shí)，并沒(méi)有放棄藝術(shù)表演實(shí)踐。元旦、春節(jié)和其他大型慶典時(shí)都能看到他的身影，他演出《夫妻識(shí)字》、《十二把鐮刀》等保留節(jié)目時(shí)，那份專注敬業(yè)，那種神采飛揚(yáng)，那種本色當(dāng)行，恐怕已成為靖中教師中的絕響。在那個(gè)除了政治領(lǐng)袖沒(méi)有藝術(shù)名星的年代，我們這些中學(xué)生對(duì)文化的“星夢(mèng)”就是這樣奇妙地孕育著。

一個(gè)教師要有堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)，能準(zhǔn)確全面地傳授相關(guān)專業(yè)的知識(shí)譜系，這是題中應(yīng)有之義。但這僅僅是一翼。還有另外一翼，就是帶領(lǐng)學(xué)生去暢想去想像去憧憬，去領(lǐng)略外邊五彩繽紛的廣大世界。外地來(lái)的老師給我們靖邊土著子弟插上了雙飛翼，讓我們?nèi)ワw。郭老師則不光給我們安裝了設(shè)備，他自己也情不自禁地和我們飛起來(lái)了。