千萬(wàn)別提童年事

到濟(jì)南時(shí)正趕上秋雨瀟瀟，淅淅瀝瀝的秋雨已然下了一天一夜，這在北方也實(shí)在難得。晶瑩清澈的雨珠把個(gè)濟(jì)南城沖洗得干干凈凈，一片瓦、一塊磚、一棵樹(shù)、一叢草都顯得格外鮮亮精神，不緊不慢的蒙蒙細(xì)雨中時(shí)時(shí)透出一絲寒意。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，老人們都這樣說(shuō)，秋風(fēng)秋雨一起，耳畔就能聽(tīng)見(jiàn)冬天的腳步聲了。

我是順路到濟(jì)南“尋根”來(lái)的。

我出生在濟(jì)南黃臺(tái)全福莊，母親生前曾多次說(shuō)過(guò)，那地方好，福地，名副其實(shí)。抬眼張望，東西南北不是叫旮旯、梁子、槽頭坡，就是叫孫家村、馬家店，就生你那地方吉祥瑞氣，什么福都不缺，全福!母親舒心暢快地笑的時(shí)候慈祥好看，一臉的喜氣。后來(lái)我才知道，我奶奶過(guò)世的早，父親是由老爺爺帶大的，又是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。父親成家以后，老爺爺就盼著生個(gè)重孫子，但前面生的都是女孩，聽(tīng)父親說(shuō)，母親生我大姐時(shí)，老爺爺把四面八方的親朋好友都請(qǐng)來(lái)，擺了九桌酒席，一桌一桌地敬。父親說(shuō)老人家規(guī)矩大，每桌都要連敬九杯，酒倒得必須杯杯要溢出盅來(lái)。

后來(lái)才知道老爺爺曾專(zhuān)門(mén)花錢(qián)請(qǐng)一位瞎子算過(guò)卦，卦簽說(shuō)，九九為轉(zhuǎn)。瞎子昂著頭交待說(shuō)，滿月酒要九桌成龍，要一桌九敬，要杯滿為溢，牽男引弟，下回必然是重孫子。老爺爺深信此簽，酒敬得一絲不茍，寧肯喝醉了，也不能喝欠了。臨走還給母親留下了“辛苦錢(qián)”。誰(shuí)知道那瞎子算的是瞎卦，二姐出生時(shí)，老爺爺來(lái)家就喝了三杯滿月酒也沒(méi)大操大辦，只看了一眼襁褓中的二姐就匆匆走了。等三姐出生時(shí)老爺爺根本就沒(méi)來(lái)，只是托人捎來(lái)一斤紅糖，把母親氣得哭了好幾夜。我三姐打小身體就弱，多病，林黛玉似的。有時(shí)候母親生氣了就說(shuō)，先天不足，奶水不夠，還不是叫你老爺爺氣的，重男輕女!母親生氣的時(shí)候，也挺怕人的，一臉的凝重。

后來(lái)我們家就搬到了全福莊，母親生下我以后頓時(shí)喜氣洋洋、信心百倍。父親說(shuō)，你母親生下你以后，連脾氣都變了，變大了，變嬌氣了，說(shuō)話都像老太太呵斥使喚丫頭了。老爺爺聽(tīng)說(shuō)以后，連夜坐火車(chē)從徐州趕到濟(jì)南，樂(lè)得真是無(wú)可無(wú)不可，快九十歲的老人了，喝滿月酒時(shí)，家人故意給他倒的白開(kāi)水，老爺爺一喝連聲說(shuō)倒酒!倒好酒!母親直到八十多歲時(shí)，說(shuō)起那段英雄史還樂(lè)得挑動(dòng)著雙眉，兩眼炯炯發(fā)光。

全福莊真夠“莊”的，我上的小學(xué)全稱(chēng)叫濟(jì)南市黃臺(tái)全福莊小學(xué)，其實(shí)就是在荒地里蓋起一排土房子，周?chē)际乔f稼地。小清河從全福莊后面流過(guò)，有一大片沼澤地，用現(xiàn)在的話說(shuō)該叫濕地，別說(shuō)大雁天鵝，傳說(shuō)鳳凰都落過(guò)，所以有個(gè)很好聽(tīng)的名字叫“鳳凰灘”。老師就對(duì)我們說(shuō)，別去那些地方，有狼有熊有豹子有毒蛇。也真不是嚇唬我們，我就看見(jiàn)父親工廠的警衛(wèi)打死的狼，還摸過(guò)狼的尾巴，好幾天以后還覺(jué)得手上扎刺似的，野狼也有一股霸氣。

全福莊那一帶最讓人肅然起敬的就是父親所在的工廠了，圍著高圍墻，大門(mén)口一左一右還有兩個(gè)穿黃軍裝持槍的解放軍站崗放哨，現(xiàn)在想起來(lái)也納悶，一個(gè)酒精廠，又不是國(guó)防部的兵工廠，還站什么崗?可能當(dāng)時(shí)剛解放，敵情特情都還很?chē)?yán)重吧，反正工廠門(mén)口有兩個(gè)持槍的門(mén)神把守著，煞是威風(fēng)，一般老百姓走過(guò)都是帶著幾分敬畏，朝里邊偷眼看看就快步走開(kāi)。

我就出生在這個(gè)廠子里，我就是要尋找我出生的地方，那個(gè)典型的日本人住的日式小院。

酒精廠是濟(jì)南解放后父親和軍隊(duì)代表一起從國(guó)民黨手里接過(guò)來(lái)的。但這個(gè)廠是日本侵華時(shí)期建的，廠的四周周角各修了一個(gè)高高的碉堡，廠里專(zhuān)為日本廠長(zhǎng)修的一個(gè)平房小院，住房是木拉門(mén)，塌塌米，屋外有條不寬的走廊。從我記事起院里住著三戶人家，一戶是廠長(zhǎng)，我不知道他叫什么名字，只稱(chēng)呼他肖伯伯；一戶是我的家，當(dāng)時(shí)我父親是總工程師；一戶是原來(lái)留下來(lái)沒(méi)被遣返的日本專(zhuān)家，名字特別怪，叫木村什么什么郎，因?yàn)樗髦桓睂掃呇坨R，我們小孩都叫他“眼鏡狼”或“日本狼”，他能聽(tīng)懂中國(guó)話，知道我們叫他“日本狼”，有時(shí)候故意沖我們咧開(kāi)嘴齜出牙。其實(shí)這個(gè)日本人不咧嘴齜牙時(shí)也有—股兇殺氣，我們都挺怕他，雖然他在院里碰見(jiàn)我們總是笑，但我們都覺(jué)得他是假笑。

父親他們剛剛進(jìn)駐酒精廠時(shí)，這個(gè)山東省最大的號(hào)稱(chēng)“總廠”的企業(yè)已經(jīng)近一年沒(méi)生產(chǎn)一滴工業(yè)酒精了，重要設(shè)備全讓國(guó)民黨軍隊(duì)逼著工人扔進(jìn)了工廠后面的小清河里，好幾百工人都餓著肚子張著口等著共產(chǎn)黨救命。父親他們商量必須下河把機(jī)器設(shè)備撈出來(lái)，才能談得上恢復(fù)生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)正趕上數(shù)九寒天下大雪，五十多年前濟(jì)南冬天房檐上的冰棱子凍得都有胳膊粗細(xì)一尺多長(zhǎng)，十字鎬掄圓了刨在小清河結(jié)的厚冰上，一刨一個(gè)白窩窩。軍代表就是肖廠長(zhǎng)，他帶著解放軍和進(jìn)場(chǎng)工作組來(lái)到河邊準(zhǔn)備破冰撈機(jī)器，工人們知道了都蜂擁而來(lái)。父親多次講過(guò)這段經(jīng)歷，他說(shuō)，那情那景經(jīng)歷過(guò)的人一輩子也難忘。工人和解放軍脫得一絲不掛爭(zhēng)著往鑿開(kāi)冰的河里鉆，工人不讓解放軍下，解放軍不讓干部下。那天真是滴水成冰，那水真是錐心刺骨啊!從冰河上來(lái)的人都凍得身上發(fā)青，上下牙磕碰得像打機(jī)關(guān)槍似的，一句話都說(shuō)不出來(lái)。肖廠長(zhǎng)也脫光了要下去，但工人們就是死活不讓?zhuān)粗簧淼膫蹋晃焕瞎と说糁鴾I說(shuō)，不能讓解放軍首長(zhǎng)再為咱們受這苦啦!父親說(shuō)，是熱血漢子的都在岸上站不住了，他也悄悄地脫了棉衣準(zhǔn)備下去，肖廠長(zhǎng)看見(jiàn)一把拉住他，說(shuō)誰(shuí)下你也不能下，你是大知識(shí)分子，廠里的總工程師，咱們的金疙瘩，凍出個(gè)三長(zhǎng)兩短恢復(fù)生產(chǎn)靠誰(shuí)?

父親個(gè)頭大，一米八幾的身段，那時(shí)又正年輕，三兩個(gè)人攔不住他，肖廠長(zhǎng)急眼了，大喝一聲圍過(guò)來(lái)幾個(gè)軍人，肖廠長(zhǎng)下了個(gè)死命令，誰(shuí)要讓老崔下去了，就關(guān)他的禁閉撤他的職。肖廠長(zhǎng)比父親大近十歲，又一身傷，卻“撲通”一聲跳進(jìn)了冰窟窿。父親說(shuō)，我一屁股坐在冰上，兩眼熱淚再也止不住了……幾十年以后，滄海都要變成桑田了，小清河早就污染成一條臭水溝了，父親說(shuō)起這段往事胸脯依然一起一伏的，兩眼深邃遠(yuǎn)望仿佛要看破那云那天……父親由衷地說(shuō)，那時(shí)候共產(chǎn)黨和老百姓的關(guān)系真是魚(yú)水情啊!一九七零年在父親下放江西分宜五七干校里，望著軍代表無(wú)法無(wú)天、囂張跋扈的樣子，父親又講起這段老話，我那時(shí)正在晉西北農(nóng)村插隊(duì)，到五七干校探望燒茶鍋的老父親。聽(tīng)父親又說(shuō)起這段我都快背下的往事，再想想眼前氣不打一處來(lái)，也給父親講了一個(gè)共產(chǎn)黨和老百姓關(guān)系的“新說(shuō)”，想借此幽默一下，讓父親一直陰沉著的臉?biāo)沙谒沙凇Ｎ艺f(shuō)我們縣一位“縣太爺”到我們村來(lái)檢查“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，他在全村貧下中農(nóng)大會(huì)上說(shuō)，共產(chǎn)黨和貧下中農(nóng)的關(guān)系就像魚(yú)兒離不開(kāi)水，但沒(méi)想到這位“縣太爺”說(shuō)話急了就有些結(jié)巴，結(jié)果說(shuō)成共產(chǎn)黨和貧下中農(nóng)的關(guān)系就像魚(yú)兒離、離、離不開(kāi)……開(kāi)水。父親聽(tīng)得很認(rèn)真，笑得卻很凄慘。長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，共產(chǎn)黨的事誰(shuí)能說(shuō)清楚?

雨時(shí)緊時(shí)松，這功夫又下緊了，敲打著車(chē)窗玻璃乒乓作響，全福莊正在修立交橋，到處拆遷得像解放軍當(dāng)年剛攻進(jìn)濟(jì)南城，殘墻斷壁，碎磚爛瓦，滿目瘡然。當(dāng)年赫然威武的酒精廠大門(mén)怎么就找不到了呢?汽車(chē)在爛泥污水中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，難道這里就是全福莊?濟(jì)南素有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”之稱(chēng)，小時(shí)候在我眼里除了父親的酒精廠威風(fēng)凜凜大將軍似的，到處都是莊稼地，荒草湖泊濕地還有那條又寬又清的小清河。那時(shí)候的小清河一網(wǎng)撒下去，都是活蹦亂跳的魚(yú)啊、蝦啊的，河沿邊上一個(gè)個(gè)泥窟窿被水草遮掩著，不仔細(xì)找是很難發(fā)現(xiàn)的，但爬到樹(shù)上折根柳條往洞里一插，不一會(huì)兒就能從洞里爬出一只大螃蟹。有時(shí)候也能把我們嚇一跳，因?yàn)轫樦鴺?shù)枝會(huì)爬出一條鱗光閃閃的大水蛇。每到盛夏，運(yùn)西瓜的船在小清河里結(jié)成隊(duì)，像串起來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈，很多船為借風(fēng)行快船都升起高高的帆，我們小孩光著屁股在河邊玩水，叔叔大爺?shù)慕械锰鹛鸬模活w顆西瓜就順?biāo)瘉?lái)，船頭艄公的號(hào)子唱得那叫悅耳脆亮，此起彼落，讓我們這些半大的孩子驚呆地赤條條地半露在水里，都聽(tīng)傻了聽(tīng)呆了，連羞都聽(tīng)得忘記了。

十幾年后我在北京第一次看電影《上甘嶺》，郭蘭英水靈靈的嗓子唱一條大河波浪寬，我就以為是唱我們?nèi)Ｇf的小清河。可現(xiàn)在小清河又在哪兒?領(lǐng)我來(lái)的新華社山東分社副社長(zhǎng)王進(jìn)業(yè)說(shuō)，那是畫(huà)，那是歌，那是我還沒(méi)出生時(shí)的小清河，現(xiàn)在你可千萬(wàn)別去尋舊覓古了，那河污染得成了一條污水溝了。我只得說(shuō)罷，不看罷了，留下一個(gè)美好的印象吧……

但灑下過(guò)父親血汗，消磨過(guò)父親的歲月的酒精廠真的銷(xiāo)聲匿跡了?用現(xiàn)在的話說(shuō)“蒸發(fā)”了?看著那建設(shè)了一半的高大的立交橋，一輛輛裝滿水泥石子的載重大攪拌車(chē)隆隆地肆無(wú)忌憚地開(kāi)過(guò)來(lái)，泥飛水濺，如入無(wú)人之境。我想起北京一家報(bào)紙前兩年在頭版大字刊出一條消息：“北京拆得讓你找不到北”。古人云：士別三日當(dāng)刮目相看，現(xiàn)在該說(shuō)，城別三日當(dāng)南北不辨!

父親的毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，聽(tīng)母親說(shuō)很有功夫，說(shuō)父親的字至少臨過(guò)十年帖，好好寫(xiě)兩筆值不了仨瓜兒也能換倆子兒。父親說(shuō)他的毛筆大字還真用著地方啦。參加解放軍以后，因?yàn)楦赣H是正牌北京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，在當(dāng)時(shí)的解放軍部隊(duì)中就是大知識(shí)分子，寶貝疙瘩似的。上前線怕槍彈碰著，就在后邊干些寫(xiě)寫(xiě)謄謄的工作。叫父親在部隊(duì)露一小手顯示知識(shí)分子能耐的，是給俘虜?shù)怯洝?jì)南戰(zhàn)役勝利以后，父親沒(méi)有進(jìn)城，而是在城外一個(gè)村里給俘虜?shù)怯洝资旰蟾赣H一說(shuō)起這事還興奮得有點(diǎn)摩拳擦掌。他說(shuō)那些俘虜可海了去了，一眼望不到頭，黃乎乎的，鋪天蓋地。到底是軍人，那么多人卻鴉雀無(wú)聲，都低頭彎腰地排成隊(duì)，等著登記造冊(cè)。父親曾經(jīng)得意地說(shuō)，我也好幾個(gè)勤務(wù)兵伺候著，一個(gè)負(fù)責(zé)研墨，一個(gè)負(fù)責(zé)叫人，一個(gè)負(fù)責(zé)給我打開(kāi)水、去食堂領(lǐng)豬肉大包子。俘虜太多了，連吃飯喝水都歇不下來(lái)，一手托著大包子啃，一手還得在紙上寫(xiě)。撒泡尿都得快去快回。這么說(shuō)吧，抽根煙也得勤務(wù)兵幫著劃火點(diǎn)著。手腕子寫(xiě)得都提不起筆來(lái)，就用熱手巾揉揉，坐在桌子后面抬頭一看，前面一片黑亮亮的眼睛眼巴巴地看著你，沒(méi)辦法，只好晚上掛一盞馬燈，挑燈夜戰(zhàn)。父親當(dāng)時(shí)享受師級(jí)首長(zhǎng)的待遇，每天供應(yīng)兩包美國(guó)駱駝牌香煙，后來(lái)師首長(zhǎng)還特地送來(lái)了美國(guó)咖啡，說(shuō)那東西誰(shuí)也不會(huì)喝，誰(shuí)也喝不了，特地派通訊員送給知識(shí)分子“享用”，算是高規(guī)格的慰問(wèn)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候部隊(duì)都著急補(bǔ)充新兵，俘虜?shù)怯浭堑谝魂P(guān)。父親苦笑著說(shuō)，我在北京上大學(xué)也是窮學(xué)生一個(gè)，只喝得起一個(gè)大子兒一碗的豆汁。

父親晚年一次很偶然的機(jī)會(huì)講起他登記俘虜時(shí)做過(guò)的一件“好事”。有一個(gè)俘虜?shù)怯洉r(shí)說(shuō)他是勤務(wù)班長(zhǎng)，坐在父親旁邊的政審處干部大喝一聲，持槍的解放軍立即沖上來(lái)，槍口直頂著那個(gè)國(guó)民黨俘虜?shù)那靶睾蟊场Ｔ瓉?lái)這家伙又臟又破的軍裝里面露出了將校黃呢子制服的衣角，政審干部由此判斷他是個(gè)大官，想蒙混過(guò)關(guān)。那時(shí)候清理出一個(gè)大官是要立功受表?yè)P(yáng)的。政審干部越嚴(yán)厲，那個(gè)俘虜越哆嗦，嚇得臉都變了顏色站都快站不住了，政審干部厲聲道不老實(shí)就拿麻繩捆上押走。父親站起來(lái)說(shuō)，會(huì)抽煙嗎?那俘虜連連點(diǎn)頭，父親看著他被煙熏得焦黃的手指說(shuō)，抽了十幾年煙了吧?俘虜又點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親又問(wèn)是抽煙卷還是自己卷煙?俘虜看這位解放軍不兇不橫才不再顫抖了，說(shuō)抽不起煙卷，抽旱煙。父親讓他卷一根煙。俘虜雖然手還在發(fā)顫但掏出煙荷包摸出煙紙極熟練地卷了一枝自制卷煙。父親又把他的軍裝翻開(kāi)，里面確實(shí)是件國(guó)民黨將校呢的新軍裝，但撩開(kāi)這件黃呢子軍裝外，沒(méi)想到里面還套著一件黃呢子軍裝。父親笑了，對(duì)政審干部說(shuō)他不是個(gè)大軍官，原因有二，一是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨穿將校呢的師長(zhǎng)軍長(zhǎng)抽手卷的旱煙；二是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)當(dāng)了俘虜?shù)膸熼L(zhǎng)軍長(zhǎng)穿兩件黃呢子將軍服，他們脫還來(lái)不及呢。細(xì)審才弄清楚，這家伙一句謊話也沒(méi)說(shuō)，就是個(gè)后勤班長(zhǎng)，投降前看見(jiàn)扔在汽車(chē)上的黃呢子軍裝覺(jué)得是好東西就都穿在身上，沒(méi)想到差點(diǎn)惹上大禍。父親得意地說(shuō)，我比那個(gè)專(zhuān)門(mén)搞政審的干部還會(huì)政審。問(wèn)他是回家還是當(dāng)解放軍，那俘虜看著政審干部言不由衷地說(shuō)當(dāng)解放軍!那位政審干部才消了氣坐下來(lái)。父親卻停下筆問(wèn)，你當(dāng)解放軍為什么穿兩件呢子軍裝呢?那俘虜光哆嗦著嘴唇不敢說(shuō)話。父親說(shuō)你是沛縣人，我是肖縣人，豐沛肖碭是老鄉(xiāng)哩!俘虜兵一下子熱淚滾滾，才說(shuō)出心里話，原來(lái)他家有老父，體弱多病，每到冬天就像過(guò)閻王爺?shù)拇筇靡粯樱氚褍杉S呢子制服帶回去，讓老父親冬天穿上頂寒抗風(fēng)，暖暖和和好過(guò)冬。父親挺受感動(dòng)，二話沒(méi)說(shuō)，在去向一欄中寫(xiě)上了回家，并且給那個(gè)俘虜兵寫(xiě)了一個(gè)條子，告訴他把黃呢子軍裝脫下來(lái)，拿在手里，如果有人要問(wèn)就把他這個(gè)條子給他們看。我想起父親那得意的笑來(lái)了，難怪他幾十年不忘，那可是修德修行的好事啊!

全福莊小學(xué)土，但小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)毛筆大字課，要求還特別正規(guī)，橫平豎直左撇右捺。那時(shí)候老師從來(lái)不留家庭作業(yè)，只是每天描寫(xiě)一頁(yè)大字。父親對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)大字要凝神靜氣，正襟危坐，懷抱肅靜，萬(wàn)念皆空，不能像張?zhí)鞄煯?huà)符似地想怎么來(lái)就怎么來(lái)，那是國(guó)粹，留下好幾千年的東西，不能在我們手里褻瀆了它。

我長(zhǎng)大以后，從未見(jiàn)父親寫(xiě)過(guò)毛筆字，家里也從未備過(guò)文房四寶，文化大革命母親在“五七”干校時(shí)才對(duì)我說(shuō)父親“折筆為誓”的事情。

在濟(jì)南時(shí)，父親有個(gè)好朋友姓夏，他比父親大，我叫他夏伯伯，他讓我改口叫他夏大爺，他特別喜歡我，母親說(shuō)他沒(méi)有孩子，見(jiàn)到別人的孩子就親得不得了。父親說(shuō)夏伯伯是大教授，極有學(xué)問(wèn)，我對(duì)他印象深源于兩點(diǎn)：一是他是個(gè)瘸子，二是他每次來(lái)我們家都提著一包鮮荷葉包的鹵菜，不是豬頭肉醬肘子就是德州扒雞。他那根拐棍特別神，又細(xì)又不直，像元人畫(huà)的枯荷敗柳，拐棍頭是一個(gè)磨得鋰亮的黃銅帽，不知為什么，我—直懷疑那是金子做的：曾天真地問(wèn)過(guò)夏伯伯，他樂(lè)了，說(shuō)那還不趕快摳下來(lái)?yè)Q肉吃。他知道我饞葷腥。他一來(lái)比天神來(lái)我都高興，因?yàn)樗掷锾嶂扇~蒲包。

那一年，就是讓父親刻骨銘心的那一年，夏教授拿著一份大字報(bào)稿找到父親，讓父親替他寫(xiě)成大字報(bào)，因?yàn)樗约旱拿P字寫(xiě)得跟鬼臉兒似的，貼出去人家也看不懂。父親就替他抄寫(xiě)下來(lái)，夏伯伯夾著一大疊大字報(bào)走了。我記得清楚，那是他唯一一次沒(méi)有帶荷葉蒲包來(lái)，他一臉抱歉，低下頭對(duì)我說(shuō)，下次補(bǔ)上，一定補(bǔ)上。我至今也不知道夏伯伯官名叫什么，在哪兒教書(shū)，但他終未“漏網(wǎng)”，被打成右派。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)“左派”們?cè)谂匪麜r(shí)一遍遍逼問(wèn)他，誰(shuí)給他抄的大字報(bào)，因?yàn)楸咀钊菀讖膬?nèi)部攻破，他的同仁知道夏教授的字寫(xiě)得像“螞蟻亂爬”，跟“西夏文字差不多”，但夏伯伯從始至終一句話：是我花錢(qián)雇賣(mài)字的人寫(xiě)的。父親對(duì)母親說(shuō)，老夏那人真有骨頭。

從那以后夏伯伯再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們家。

父親母親把手表都賣(mài)了。母親說(shuō)總共才賣(mài)了八十多塊錢(qián)，翻箱倒柜湊齊了一百塊錢(qián)，母親特地為夏伯伯買(mǎi)了一條寧夏灘羊皮的皮褲。父親說(shuō)，老夏那條殘腿怕是受不了勞改的磨難。父親和母親一塊兒把錢(qián)和皮褲給夏伯伯送去，回來(lái)時(shí)帶回一個(gè)碩大的荷葉蒲包，打開(kāi)一看讓人眼里發(fā)光，那是鹵水菜中的“精品”，我們孩子們只感到牙根里冒饞水，恨不能從嘴里伸出一只手來(lái)。父親沉重地說(shuō)，夏伯伯言不失效，這是他送給你們的，吃吧!我們像聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)聲的戰(zhàn)士，哪里還管什么夏伯伯冬叔叔的，吃得眉飛色舞，興致勃勃，直吃得連荷葉上的肉渣都舔得干干凈凈，手上嘴上都明晃晃地沾滿油。父親一口也沒(méi)吃，也沒(méi)喝酒，只是呆呆地望著窗外……

一九八二年當(dāng)父親聽(tīng)說(shuō)錯(cuò)劃的右派都得到改正時(shí)，第一個(gè)想到的就是夏伯伯，他說(shuō)，不知道你夏伯伯熬過(guò)來(lái)沒(méi)有?他那個(gè)性，他那條殘腿，真是一別生死兩茫茫……父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，雙手拄著拐杖久久不肯坐下……

當(dāng)我們?cè)诓疬w的廢墟中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去幾近絕望，準(zhǔn)備離開(kāi)那曾經(jīng)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的全福莊時(shí)，王進(jìn)業(yè)突然發(fā)現(xiàn)在蒙蒙細(xì)雨中一間破舊的似乎拆了一半的舊房子前，竟豎著一塊白底黑字的大牌子，上面分明寫(xiě)道：山東省濟(jì)南市黃臺(tái)酒精總廠經(jīng)銷(xiāo)處，我們搖下車(chē)窗仔細(xì)看，分毫不差，我覺(jué)得本來(lái)已經(jīng)昏暗的眼睛發(fā)亮了，這真應(yīng)了那句老話，踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。王進(jìn)業(yè)又猶豫了，說(shuō)那不會(huì)是收廢品收破爛的撿回這么一塊木牌子吧。我心里也一涼，那經(jīng)銷(xiāo)處也太破爛了，房頭上還搭著一領(lǐng)灰舊破爛的葦子席，像違章搭起的臨時(shí)建筑。司機(jī)師傅操著一口濃重的山東話說(shuō)，猜不著，一問(wèn)就明白。果然，冒著雨小跑回來(lái)的他興奮地說(shuō)，騎著驢找驢，這就是山東濟(jì)南酒精總廠的廠址，我們現(xiàn)在就在廠里，豎牌子的地方就是酒精廠的經(jīng)銷(xiāo)科，原來(lái)是座二層樓，現(xiàn)在拆得只剩下半截了。酒精廠要變立交橋了。我趕忙下了車(chē)，仰頭問(wèn)天，但見(jiàn)滿天的飛雨，難道這里就是生我養(yǎng)我的地方?酒精廠在我童年的心中該是莊嚴(yán)威武的戰(zhàn)士，不，是將軍；該是高貴雍容的婦人，不，該是公主。用山東濟(jì)南的方言說(shuō)，現(xiàn)在卻像拉地排子車(chē)的腳力。這也是一種殘酷。我突然想起領(lǐng)袖那句教導(dǎo)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不但善于打碎一個(gè)舊世界，而且也善于建設(shè)一個(gè)新世界。我想加一句，而且也善于打碎一個(gè)理想申的世界。

在經(jīng)銷(xiāo)處附近一位熱心老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下，我們走到了一個(gè)拆得只剩下半邊院的地方，那位熱心人站在當(dāng)院大喊一聲，像唱京劇的黑頭在，臺(tái)口上一聲脆亮亮的叫板，看來(lái)他和這個(gè)院里住戶很熟悉。叫來(lái)的兩位老爺子都白發(fā)蒼蒼，其中一位臉?biāo)沏y盤(pán)胡須如虬，怎么看怎么像“海明威”。。因?yàn)橄掠辏覀兌甲诹宋蓍芟拢瑑晌焕蠣斪右晃恍障盟脑捳f(shuō)姓好記，誰(shuí)也忘不了，炕席的席；另一位老爺子，壽眉長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，銀白雪亮，像我在北京西山見(jiàn)過(guò)的薄老，薄一波。兩位老人略帶吃驚地看著我，席老爺子以為我是負(fù)責(zé)拆遷的老板，話不太好聽(tīng)，濃重的膠東口音，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我市政府文件帶來(lái)了嗎?旁邊那位坐馬扎的姓吳的老爺子幫襯著說(shuō)，是啊，沒(méi)有市政府的拆遷文件，想攆走我們，除非共產(chǎn)黨變國(guó)民黨。這種說(shuō)法我第一次聽(tīng)說(shuō)，看老人家的年齡，他有資格說(shuō)這話。

那位像唱黑頭的老鄉(xiāng)把我們的來(lái)意說(shuō)明以后，兩位老人家略帶歉意，隨后又來(lái)了幾位像老舍《駱駝祥子》中大雜院里吃炸醬面的人，看熱鬧似的擠了一屋檐。

我問(wèn)：“怎么不見(jiàn)那高入云端的地瓜干山?”那時(shí)酒精廠造酒精最主要的原料就是地瓜干，北京人叫它白薯干，那地瓜干堆得高高的，像古埃及人在沙漠邊建的金字塔，高聳入云。工人們肩扛著一麻袋烘干的地瓜干，一步一晃，一步一搖地踏著二尺寬的“天橋”走向那地瓜干壘起的大山山頂。老爺子們?yōu)槲抑酪痪盼鍘啄昃凭珡S的情景感到吃驚。我看得出來(lái)，老爺子老太太們像平地見(jiàn)了鬼一樣，他們?cè)趺匆膊幌嘈叛矍斑@個(gè)一頭烏發(fā)、兩眼炯炯的“老后生”還能說(shuō)起半個(gè)世紀(jì)以前酒精廠的“眉毛稍、頭發(fā)根”呢!他們不知道我那一頭黑發(fā)僅僅是昨天才去新華社西門(mén)理發(fā)店新染的。但誰(shuí)不作假呢?我問(wèn)那四座高高的碉堡呢?何年何月何日竟把這歷史的記載一筆抹殺了呢?他們驚訝得像看見(jiàn)了恐龍!席老爺子顫顫巍巍地說(shuō)，你連廠四周日本人修的碉堡都知道?我說(shuō)那碉堡分四層，爬上最高一層，從前面的槍眼里能看見(jiàn)小清河曲曲彎彎地像山東大秧歌耍的綢子飄帶一樣從天邊的祥云里飄下來(lái)，往后看能看見(jiàn)小崗山上的孤零零的和尚廟。那時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)小崗山上有狼，一只老狼餓極眼了就鉆到廟里趴在柴堆后面藏著。晚上老和尚化齋回來(lái)后把門(mén)插上準(zhǔn)備睡覺(jué)，老狼撲上來(lái)把老和尚咬死吃了，可它再也出不去門(mén)了，一直餓死。我們小孩聽(tīng)說(shuō)以后都不敢去小崗山玩了，雖然小崗山離全福莊小學(xué)不遠(yuǎn)，山上野花野草野兔野鳥(niǎo)的很是迷人。

看來(lái)席老爺子也爬過(guò)當(dāng)年的碉堡，一連問(wèn)了我好幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，他連碉堡里有幾個(gè)銹跡斑斑的鐵皮柜都知道。我看老爺子不再問(wèn)了，像當(dāng)年進(jìn)酒精廠站崗的解放軍檢驗(yàn)?zāi)愕某鋈胱C一樣，你確實(shí)有身份談?wù)摼凭珡S了，我說(shuō)出我在碉堡中的一段遇險(xiǎn)著實(shí)讓席老爺們嚇了一跳。

我在全福莊上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，正是七歲八歲狗討厭的時(shí)候，那時(shí)候下午還常常不上課，我們就像沒(méi)上籠頭的馬駒子由著性子折騰吧。肖廠長(zhǎng)有兩個(gè)兒子，老二叫肖勝利，和我一個(gè)班，那才叫初生牛犢不怕虎，他爬過(guò)幾十米高的煙筒，鉆過(guò)當(dāng)年日本人挖的防空洞，上過(guò)為廠里鐵路運(yùn)輸專(zhuān)用線修的鐵路指揮崗，偷著按過(guò)起落紅綠燈的鍵盤(pán)，偷過(guò)工人放在車(chē)間里的蛐蛐罐。上天入地，他認(rèn)為有滋有味的地方都要闖一闖、玩一玩。那次我們上西北角的那個(gè)大碉堡，酒精廠四角把著的四個(gè)石頭水泥砌的碉堡并不是一樣大，西北角的那個(gè)碉堡最大，可能是地勢(shì)最重要，酒精廠的叔叔大爺們戲稱(chēng)其為一母帶三崽。我們爬上那個(gè)母碉堡玩得很盡興，但它的一層用一把大將軍鎖著，不知存放著什么，越不知道什么，越想揭開(kāi)這個(gè)秘密。我和肖勝利想方設(shè)法把二層的一塊通道蓋板給翻撬開(kāi)了，不知怎么回事，我們倆一塊掉到了母碉堡的一層，掉進(jìn)的竟是一個(gè)存放白石灰粉的灰窯里，差點(diǎn)埋沒(méi)了我們，要是那石灰再放高半尺，就把我們活埋了。我們?cè)谑曳劾镉肿ビ纸杏趾埃ぷ友劾镒屖覇艿孟裰穑瑑芍谎圩屖颐缘脺I流滿面，那滋味比旱鴨子掉到水井里還難受，最后三掙扎兩掙扎總算爬上來(lái)了。狼狽逃出母碉堡以后，沒(méi)敢回家，在廠后邊的池塘里脫光光地洗了個(gè)干凈，把衣服在樹(shù)干上摔打了好幾遍才穿了。若干天以后，坐在教室里無(wú)聊還能從耳朵眼里摳出石灰粉來(lái)。我和肖勝利擊掌為誓，今后再也不爬鬼子炮樓啦，日本鬼子的碉堡不是好玩的。以后我們一家搬到北京，漸漸的和肖勝利也斷了聯(lián)系。六十年代初，有一天父親回家說(shuō)，今天濟(jì)南酒精總廠來(lái)了幾個(gè)“老人”到部里聯(lián)系工作，辦完公事又講了很多舊事，說(shuō)到肖廠長(zhǎng)的二兒子淘氣爬廠四角上的鬼子碉堡，不知想淘弄什么東西，結(jié)果摔下來(lái)把盆骨摔壞了，聽(tīng)說(shuō)傷得不輕，這孩子，老肖老倆口疼得金豆子似的……我猛然想起和肖勝利擊掌為誓的事來(lái)，也學(xué)著父母長(zhǎng)嘆一聲道，沒(méi)有八路軍的本事，你爬什么鬼子炮樓呢。父母不明其中的來(lái)由，轉(zhuǎn)過(guò)頭，吃驚地望著我……

老人們似乎這才明白了我是誰(shuí)。席老爺子半信半疑地問(wèn)我，你是誰(shuí)?我說(shuō)，您認(rèn)識(shí)廠里的崔工嗎?他站起身來(lái)說(shuō)，那哪能不認(rèn)識(shí)?崔工是我們廠的工程師，還給我們工人上過(guò)夜校，我那點(diǎn)文化就是上夜校時(shí)學(xué)的。我說(shuō)我就是崔工的兒子。老人們目光都盯著我看，大家都有些激動(dòng)。一位老人家給我們沏來(lái)一壺茶。

我問(wèn)起我們住的小院來(lái)，老人家說(shuō)了一句話，讓我真不敢相信是真的，巧也不能巧成這般巧啊，原來(lái)我們坐的屋檐正是當(dāng)年我們家和肖廠長(zhǎng)家住的住房的共同的屋檐。東邊是肖廠長(zhǎng)家，西邊是我們家，拆去的半個(gè)小院是“日本狼”住的房子。我不顧秋雨濕衣，站在院里細(xì)細(xì)端詳，已然很難尋覓舊時(shí)小院的風(fēng)采，讓人有些傷感。我想起一段“日本狼”的故事。一說(shuō)起“日本狼”，老人們還有人記得，席老爺子就說(shuō)，日本眼鏡是專(zhuān)家，一開(kāi)始我們都恨他，想方設(shè)法地想傷害他，后來(lái)才知道他是真心誠(chéng)意幫助咱們搞生產(chǎn)，人也很和善，不像殺過(guò)中國(guó)人的日本鬼子，工人們就寬容了他。但是他不能說(shuō)話，一說(shuō)話露出“你的”“大大的好”，讓大家就想揍他。

有一回“日本狼”回來(lái)，是被架回來(lái)的，頭上纏著繃帶，眼鏡也打碎了，一瘸一拐。聽(tīng)父親說(shuō)，“日本狼”和廠里的技術(shù)員下鄉(xiāng)工作，一切都很順利，老鄉(xiāng)也很熱情，“日本狼”一高興，就說(shuō)了幾句生硬的日本式中國(guó)話，這下可壞事了，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)弄明白戴眼鏡的人是個(gè)“日本鬼子”時(shí)，都眼里冒火咬牙切齒地?fù)渖蟻?lái)，恨不能生吞活吃了他。原來(lái)那地方在日本占領(lǐng)時(shí)期，曾經(jīng)是游擊區(qū)，日本人曾經(jīng)在村里燒殺淫掠，無(wú)惡不作，有人被日本人抓了當(dāng)勞工，一直到現(xiàn)在魂不歸村、尸骨不見(jiàn)。廠里的技術(shù)人員緊攔慢攔也跟著受了不少冤枉打，最后還是當(dāng)?shù)馗刹砍雒娌沤饬藝！叭毡纠恰北淮虻貌惠p，前來(lái)看望的人把個(gè)小院擠得水泄不通。母親回來(lái)還掉過(guò)淚，說(shuō)日本友人是好人，他不是軍人是工程師，日本人當(dāng)年把他調(diào)來(lái)是建這座工廠的，他是自愿留下來(lái)幫助我們的。一位老鄉(xiāng)恨極了，一鋤頭把他的兩根肋骨打斷了，千萬(wàn)別留下什么殘疾……

我慢慢地走進(jìn)我曾經(jīng)住過(guò)九年的小屋，還是那道日本式的拉門(mén)，破爛的門(mén)框上釘著幾塊三合板，屋里的地還是細(xì)條木板地，細(xì)柚木地板雖飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然風(fēng)采不減，那一條條紋路還看得清清楚楚。我仿佛看見(jiàn)父親坐在辦公桌的后面，那張兩頭沉的辦公桌就在屋子進(jìn)門(mén)右手處，一張古香古色的圈椅，扶手被磨得锃亮。父親母親的大床在里屋，我們睡過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期的“地鋪”，就是學(xué)日本人睡榻榻米，在地板上睡。我看見(jiàn)房子真的老得不行了，到處都是歲月留痕，煙熏火烤得屋頂都變色變形了，木地板壞的地方都是用一塊木板釘在上面，真像是補(bǔ)了個(gè)大補(bǔ)丁。墻上已經(jīng)被改造得面目全非了，這家為什么這么窮呢?除了一些疊得很高的被子褥子，幾個(gè)摞在一起的木箱外，可以說(shuō)是家徒四壁。這家人會(huì)拉胡琴，因?yàn)閴ι蠏熘话讯厦嬉稽c(diǎn)塵土都沒(méi)有。高臺(tái)上，放滿了雜物，有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)立著，天線豎得老高。我明白了，這家人的“好東西”可能都搬走了，在這兒就等談價(jià)錢(qián)搬遷了。我問(wèn)了一下這兒的老人家，他們都是工人，退休多年了，一個(gè)月的生活費(fèi)都在一千多元，確實(shí)不富裕。

老人們說(shuō)，你來(lái)得真及時(shí)，再晚來(lái)十天半個(gè)月，這兒就可是一片平地了，想看都看不見(jiàn)。我們一一握手，老人們不顧天上下雨地下泥濘，一直把我送出半截院把我送到車(chē)上。

不知為什么，車(chē)都開(kāi)出很遠(yuǎn)了，我還回頭望著，其實(shí)什么也看不見(jiàn)了。

那天晚上和新華社山東分社的王進(jìn)業(yè)等幾位同志吃晚飯，我依然興奮得不行，不知不覺(jué)又把話題扯回到五十年前的黃臺(tái)全福莊，扯回到解放軍剛剛接管的濟(jì)南酒精廠……那天晚上，雨一直沒(méi)停秋雨下得心里挺暢爽，漸漸地感到有些醉意了，也不知道是那些舊情老事醉的人，還是多年沒(méi)喝過(guò)的老家酒“趵突泉”醉的人?