關于散文游記

韓小蕙 資深記者，高級編輯。作家。教授。1978年考入南開大學中文系。現為光明日報《文薈副刊》主編。中國作協全國委員。北京作協簽約作家。北京東城作協主席。南開大學文學院兼職教授。先后出版《韓小蕙散文代表作》等20部個人作品集。編著出版1998-2007散文年選、《美國新生活方式叢書>等54部散文集。榮獲中國新聞界最高獎“韜奮新聞獎”。獲首屆“冰心散文理論獎”等多種文學獎，并獲美國國會圖書館“友誼與進步獎”、美國國會參議員“推動中美文化交流獎”等。

我認為這應該是當下散文的一個重要話題。無庸諱言，近年來，“游記散文”隨著中國旅游潮的熱度升溫而每況愈冷，各報刊的文學編輯們最怕的就是這類文章，有的干脆高懸“免發牌”。我的切身體會，主要還不是因為數量的洶涌，而是寫得太草率，大都是“到此一游”之類的表面描摹。

其實依我的認識，現在正應該是中國“游記散文”走向深化發展的一個黃金時期——改革開放30年的輝煌進步，給我們提供了游走國內外的經濟基礎，巴黎的埃菲爾鐵塔和美國的好萊塢星光大道上，烏泱烏泱的盡是中國的旅游團，說漢語的比說英語的還多：更兼各省市各縣鄉、各企業各廠礦、各公園各旅游景點……皆大力宣傳各自輝煌業績的強烈的開放意識，更給作家們提供了絕佳的采風機會，能夠比普通旅游者更便利地擁有“第一現場”的采訪條件，從而可以更深刻地“解剖麻雀”，寫出佳品力作來。

2008年的這類佳作，給我留下印象的有：張抗抗的《君子不獨樂》，不僅文筆優美，把她的才情酣暢淋漓地展現了出來，而且她通過對在泰州做官時期的范仲淹的解讀，使其文章也具有了“君子不獨樂”的思想高度，讀畢，讓人覺得既欣賞了文學也升華了境界。又如朱鴻的《新曲江游記》，以古文為其行文韻律，寥寥千六百字，上逮唐宋，近至今天，把整修一新的西安新曲江景區描寫得像一座博物館，書卷氣濃郁，文化氣氤氳，一派詩書傳家的古長安遺風，令人充滿向往之情。

上推2007年，陳世旭的《萬年齋山遺址隨想》寫得文采斐然，更是一篇讓人百讀不厭的佳品。據說，那也是應“宣傳”而前往、而得到的果實，但作者沒有浮光掠影地歌頌當地修了多少路，蓋了多少樓，GDP飆升了多少，人均收入增長幾何，而是抓住萬年縣齋山商周時期制陶遺址給予他的情感沖擊，以一排又一排美文的涌浪，推波助瀾，思接千古，篳路藍縷，哲理當今，在美輪美奐的文字中，與世界、與社會、與自然、與人生、與人、與靈魂……風云際會。文字的美麗、典雅、精湛、濃密、獨到，是該文的最靚麗特色，顯示出陳世旭不愧為一位文學功力深厚的作家，他雖然早在新時期初年就因小說《小鎮上的將軍》而一炮走紅，但這些年來他還是行行復行行，不斷努力地往上走，且從未被時代甩下，也未被榮譽和官場吞噬掉。他的字里行間，甚至還擁有了年輕一代作家的新鮮氣息。請看：

“現代語言隱退。我輕柔地撫摸陶片斑駁的身體。饕餮印紋是它默誦典雅的古歌。陶片越過千年古道微笑如霞，穿過我風干已久的靈感，在靈魂的最深處成為一種芳香。我想象著陶片在遙遙歲月中，怎樣等待著一雙知己的眼睛。想象當時的人們怎樣在大湖岸邊盤桓：晨曦初露，湖水被汲起，有殘星在波紋上輕跳，叮叮咚咚的滴水綿綿不絕，細細密密的軟泥從指縫滲出。泥土終于等來了一個鳳凰涅槃的機遇。它被一雙雙堅硬或柔軟的手撫摩、捏揉，纏綿而持久。在與水的磨合調和中，飽經風雨而日漸僵硬的身體，被溫情的手掌注入暖流。然后，古樹的柴火在古窯里風化激情。每一塊泥土都等待過裂變的時候，卻不是所有的泥土都有這樣的幸運。于是，一個生命被創造。于是，人們對酒當歌，蒼老的舞蹈掠過荒涼和寂靜?！?/p>

多么漂亮的美文啊，用詩一樣靈異的語言，把他對時間和空間、對歷史和現實的諸種感受，全都文采蜚然地融入其中。既描繪和介紹了萬年縣，使讀者都急著去地圖上尋找這個神秘的地方，也痛快地一澆心中塊壘，借古喻今，在激情的寫作中完成了自己。

這樣的文章，至少每周都應該讀上一篇兩篇的，在當下浮光點點的躁急中，能使人想起生活除了隨大流地趕路，還有著另外的層面，還遺存著一些執拗的過程。還能想起我們祖輩的曾經的來路，以及他們身上那種叫做“中華民族”的優秀基因——先人們竟然如此認真地對待一只缽、一個碗、一件器皿，甚至不惜用一己的生命塑造它們，今天看來，這真是奇怪極了?真是傻得不可救藥、傻得到家了?？墒撬麄儏s獲得了滿足的快樂，獲得了生命的價值。還給我們后人留下了人生的密碼，每一個字母都充滿了搖滾般強烈的震撼，儲存著電腦般聰明的機鋒，隱藏著我們現代人能夠想象到的所有的高度、深度、廣度、向度、梯度，以及三維度、四維度……

再往前追溯，中國歷來有著“游記散文”傳統，古代的美文如《岳陽樓記》、《小石潭記》不再說了；單說上世紀90年代散文熱潮涌動以來，就出現了數不勝數的佳篇，差不多的名家都有。其中最轟動、最影響空前的，當首推余秋雨先生的《文化苦旅》。

可能有很多讀者抵制我把《文化苦旅》說成是“游記散文”，認為這是貶低了它的價值。我卻認為相反，因為這里面還有一個為很多人所不知的淵源：據說當年第一位接觸到該書的出版人是上海某旅游出版社的編輯，此人非常敬業，按照旅游文學的傳統思路，將“文化苦旅”從頭至尾修刪了一遍，把“支出去”的部分像剪除雜草一樣毫不留情除掉，只保留了“到此一游”的部分。這位編輯的錯誤在于，他對“游記散文”的理解太過狹隘了，以為游記只是“眼前出現了一座廟，廟有幾棵柱子，幾根房梁?屋頂是橫山式還是歇山式?瓦當是獸的頭還是鳥的翼……”殊不知，這樣的描摹只是宏大交響曲的引子，只是實物的交代，真正引人入勝的豐富和醍醐灌頂的深刻全在后面，在于作者的獨到的論說。文化的內涵，歷史的識見，哲學的闡述，人類學的追根溯源，地域文化的橫向縱性比較，人性、心靈、境界的發微探幽……這些才是游記的“文眼”，才決定文章的高下，才是其價值所在。，

這樣高明的“游記散文”，必須出自到位的真知灼見和才華橫溢，不是誰都能得到的。它們需要大的襟懷，大的境界，大的視野，大的才華和天分，還有歷史機遇即古人所說的天時、地利與人和。它們是上天難得給予人類的珍寶，碰都碰不上，求都求不來，多少作家為此熬白了頭發累斷了腰，但仍像西西弗斯一樣奮斗不止。一輩子能寫出幾篇這樣的美文至文，夫復何求?

感謝余秋雨先生，還要“感謝”那位敬業的編輯，他們把中國當代“游記散文”提升到一個新的高度，也給我們提供了一個全新的參照系，讓我們看到了游記寫作的天高地厚，無疆無域，無始無涯?！奥仿捱h兮，吾將上下而求索!”

由此看來，沒有理由看貶“游記散文”，也沒有理由拒絕它們?！懊獍l牌”宜摘下，掛上“歡迎佳作”的匾額。而佳作的必要條件，我以為：

(1)思想的高度。這既包括對中國社會進步的激情關注，也包括政治的、經濟的、科學的、文化的以及諸多學科的關注和把握，當然還必須具有審讀世界的眼光。

(2)學養的積累。除了文學素養的不斷學習和提高，還要學習一切知識、特別是e時代的新知識——最近有一件事非常刺激我：一位美藉華人朋友回中國，在他的山東老家轉了一圈，回到北京跟我感嘆道：“我發現當地官員怎么都不學習啊?每天晚上不是喝酒就是桑拿、泡腳、唱歌，從沒見過一個人讀書，也沒聽到一個人談讀書，現在中國官員都不讀書了嗎?”我愣了半天無言以對，心說對此我們早都司空見慣了?，F在的問題是，我們這些文化人做得怎樣?不會也讓人這么評說我們吧!

(3)寫作態度必須嚴肅又嚴肅，認真再認真，牢記“兩句三年得，一吟雙淚流”并沒有過時。都說散文是語言的藝術，我卻認為散文首先是感情的試金石——好的散文都是用心血換來的，不說一字一滴血、一字一顆淚，但也得是投諸了多少心力才能達到多高的高度。即使只差一分一厘，那條主宰的紅線，也是不肯升上去的。

說來，以我們墻上草一樣淺淺的根基，就是全力以赴，還不一定能夠寫好呢，更遑論率爾操觚，趕緊抄些資料還債了事。大家都輕視的結果，必然是文章浮在表面——上午爬了一座山頭，好，揮筆就是“山峰高聳入云”；下午到海濱游覽，馬上又是“大海萬頃碧波”；晚上去人造景點小坐，又來一篇“靜夜如水，繁星在天上眨眼”……如此“出口成章”，哪能寫得出感染人心靈的佳作力作大作呢?值得憂慮的是，這種“創作法”在近年來似乎越來越形成了“集體意識”，使得今天這些記錄時代風云的“游記散文”，有時代無文學，有事件無情感，有篇幅無內容，有版面無佳作。弄來弄去，最后已不是拼水平，而成了拼態度(“文革”時期有一句流行語：“寫不寫是態度問題。寫得好不好是水平問題”)。唉，現代人都活得太匆忙了，沒有心思珍惜第一時間里的第一感受，白讓歷史滾滾滔滔地從自己身邊遠去了，“過盡千帆皆不是，斜輝脈脈水悠悠”，將來，我們是否會為此而后悔呢?

中國的人才從來多，黃土地首先是特別盛產才華橫溢!然而我堅信：在文學上除了嘔心瀝血，沒有其他捷徑，抒發心靈的散文尤其是呀。

總之，時代給我們提供了從未有過的良好條件，就像新建成了一個無與倫比的深水良港，你的吞吐量能否提上去，全看你自身的努力了。