聚增勢(shì)能 洞穿感知

藝術(shù)張力的概念由美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人艾倫·退特最早提出。他在《論詩(shī)的張力》中說(shuō)“我們公認(rèn)許多好詩(shī)——還有我們忽視的一些好詩(shī)——具有某種共同的特點(diǎn)，我們可以為這種單一性質(zhì)造一個(gè)名字，以更加透徹地理解這些詩(shī)。這種性質(zhì)，我們稱之為‘張力”’。張力源自物理學(xué)的一個(gè)概念，是指物體受到拉力作用時(shí)發(fā)生在內(nèi)部的一種牽引力。后來(lái)這種物理學(xué)力的概念借用到詩(shī)學(xué)研究中，是指詩(shī)歌文本內(nèi)部諸要素(情感、意象、語(yǔ)言等)的排列組合中生成的，能聚增為超常的、可達(dá)情境極地的，洞穿讀者慣常感覺心理的勢(shì)能的緊張關(guān)系。

“張力”作為詩(shī)學(xué)概念，是20世紀(jì)新批評(píng)派對(duì)抒情文本魅力的勘探發(fā)現(xiàn)和對(duì)詩(shī)學(xué)理論的擦亮。“張力詩(shī)學(xué)”認(rèn)為，張力源自于詩(shī)歌文本元素之間的不同排列組合，因而張力既存在于詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)、主干、語(yǔ)義之中，也生成在詩(shī)歌的意象、肌理、語(yǔ)符之中。

有了張力。弓才能把箭射向遠(yuǎn)方；弓拉得越開，箭就飛得越遠(yuǎn)。唯有文學(xué)作品具有“會(huì)挽雕弓如滿月”式的張力，才能使藝術(shù)之箭敲開讀者的心扉，引起他們的心靈震撼和情感共鳴，產(chǎn)生長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。一個(gè)文學(xué)文本是否有張力，以及張力的大小，并不只是取決于作為物理屬性力的強(qiáng)度，而主要取決于讀者的心理尺度。對(duì)于力的感受和度量是以一個(gè)大體的中性狀態(tài)為基準(zhǔn)。在心理常態(tài)下，打破慣常狀態(tài)的越界運(yùn)動(dòng)，與常態(tài)拉開距離，超過(guò)心理“度”，就會(huì)產(chǎn)生張力，拉開的距離與常態(tài)心理尺度越遠(yuǎn)，作品就越具有使讀者徹骨透心的審美震撼力，感人殊深的藝術(shù)魅力。

作為一種藝術(shù)思維與手段，詩(shī)歌情感張力的生成主要有兩種基本范式：一是異質(zhì)元素之間悖論式組合。“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。夕陽(yáng)霞光萬(wàn)道，自然美麗無(wú)限，但同時(shí)又隱喻著人生的黃昏，生命的暮年。這樣，自然的良辰美景與內(nèi)心的蕭條秋景形成了巨大的兩極反差而又相反相存：審美的悅心悅意與人生暮年的憂患感傷造成了強(qiáng)烈的對(duì)立沖突而又悖論式地并置詩(shī)行。從而使整個(gè)詩(shī)行的語(yǔ)意生成、聚集了一種能穿透感知的強(qiáng)大的勢(shì)能和壓強(qiáng)。

另一種范式是同質(zhì)元素的疊加、聚增。“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”。鄉(xiāng)土依戀，團(tuán)圓意識(shí)是傳統(tǒng)文化根深蒂固，揮之不去的情結(jié)。因此，對(duì)中國(guó)古代人來(lái)說(shuō)，與家鄉(xiāng)、親人的分離本身就是最令人黯然神傷，柔腸寸斷。而對(duì)于那些多愁善感，情感敏銳而又豐富的人來(lái)說(shuō)，離別就格外讓人悲不自勝，愁上添愁。并且，多情的離別不是在“喜柔條于芳春”、“遲日江山麗”的季節(jié)，而是發(fā)生在“悲落葉于勁秋”的時(shí)節(jié)。經(jīng)過(guò)“離別”“多情”“清秋”的層層疊加，相互組接，從而使普通離別之情被演繹、聚集、生成了一種能洞穿讀者心扉的強(qiáng)大勢(shì)能。詩(shī)歌形式需要有這樣的一種勢(shì)能、一種能量源泉、一種雙向的、引而未發(fā)的力，它一旦與人的心靈相對(duì)應(yīng)，就會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)大的張力之火花。杜甫的《登高》屬于后者的一個(gè)范本。

“以悲為美”是中國(guó)古典詩(shī)歌鮮明的美學(xué)風(fēng)格。從宋玉始，詩(shī)人將登山臨水的送別之情，羈旅孤苦的寂寞之心，文士失意的憂憤之怨，以及時(shí)光匆匆。生命將盡的惶恐等種種人生愁緒通過(guò)葉落草枯，山川寂寞等的悲情意象，出神入化地傳達(dá)出來(lái)。自宋玉以后，從曹丕“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”抒思婦之怨，到李煜“寂寞梧桐深院鎖清秋”寫亡國(guó)喪家之痛：從岑參“千念集暮節(jié)，萬(wàn)籟悲蕭辰”的生命悲嘆，到馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》表羈旅無(wú)涯，游子之苦，產(chǎn)生了數(shù)不勝數(shù)的悲情作品，成為古代文學(xué)史上一道獨(dú)特的詩(shī)學(xué)景觀。杜甫的《登高》則是悲情作品中一首“拔山扛鼎”之作。

在《登高》的悲涼秋景中，詩(shī)人通過(guò)自己那種“多薄命”的人生苦痛的抒寫，不僅匯聚了古代士人所普遍感悟的生命不濟(jì)和人生不遇的雙度悲情，而且把每一種悲情都寫得至深至悲，徹骨透心，形成了濃重的悲劇情調(diào)。古代詩(shī)人悲情愁緒的根源主要有二：一是源于“逝者如斯夫”的生命感傷。在傳統(tǒng)詩(shī)歌中，對(duì)時(shí)光流逝、青春不再、人生易老的生命悲嘆被歷代詩(shī)人反復(fù)抒寫傳唱，歷久不衰。生死情結(jié)時(shí)時(shí)纏繞古代詩(shī)人的心性，成為他們揮之不去，抑之難平的人生長(zhǎng)恨。早在《詩(shī)經(jīng)》中就可看到“心之憂矣，于我歸處”對(duì)生死的高度覺醒和殊深憂患。二是源于“天涯淪落”的人生苦緒。其中又包含了“離愁別恨”和“文士不遇”的人生雙重之悲。對(duì)古代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，骨肉分離，漂泊異鄉(xiāng)最讓人柔腸寸斷，傷悲動(dòng)情。屈原感嘆“悲莫悲兮生別離”。江淹說(shuō)“黯然銷魂者，唯別而已”。因此，綿綿鄉(xiāng)愁又成為古代作品一以貫之的常見主題。古代文人群體多心存高遠(yuǎn)，志向宏大，追求“立德、立功、立言”，以實(shí)現(xiàn)“濟(jì)蒼生”“安社稷”“安黎元”的理想。但事實(shí)上，他們命運(yùn)多舛，人生艱難。由“家”到“國(guó)”不僅存在自然距離，這就必然有一個(gè)“游”的過(guò)程，而且還有更大的制度距離需要跨越。加上人生價(jià)值選擇的單一化，從一開始就決定了古代文人選擇“宦游”，也就選擇了悲劇人生。

詩(shī)的頸聯(lián)、尾聯(lián)由上文寫景過(guò)渡到抒情。五、六兩句寫出詩(shī)人暮年多病，長(zhǎng)期萬(wàn)里漂泊，孤苦伶仃的艱難處境和秋景蕭瑟觸景傷情的愁苦心情。“萬(wàn)里悲秋常作客”，是就空間方面說(shuō)；“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，是就時(shí)間方面說(shuō)。兩句承上啟下，凸現(xiàn)全詩(shī)主旨。在其中，詩(shī)人采用了悲情同質(zhì)元素的疊加敘事手段，將千愁百緒之感聚增于詩(shī)行，造成一字一悲，一唱三嘆，讓悲情元素層層疊加，愁緒步步遞進(jìn)，將悲情的抒寫發(fā)揮到極致，產(chǎn)生動(dòng)人心魄的震撼力。

同樣，年老體衰，垂暮之年，本已有“四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜”的驚懼和“百年秋己過(guò)，九日意兼悲”的遲暮之恨，又加上了“多病”的長(zhǎng)痛。杜甫在長(zhǎng)安為官時(shí)就為瘧疾、肺病、風(fēng)痹、頭風(fēng)等病所困擾。但現(xiàn)時(shí)的詩(shī)人己年老體衰：“牙齒半落左耳聾”，連行路也困難：“緩步仍須竹杖扶”。人生中有千般痛苦，但對(duì)生命有深重影響的則為數(shù)不多，佛學(xué)中將其歸納為“八苦”。年老和疾病就是其中的兩大人生之苦，每一種苦都是生命難以承受之重。“百年多病”是病老交加，垂暮與長(zhǎng)病兩重相疊，將悲情升級(jí)到人生大痛大悲。但詩(shī)人似乎并未就此滿足，又乘勢(shì)再下一層：“獨(dú)登臺(tái)”再將一種飄零遠(yuǎn)方，舉目無(wú)親，只身孤獨(dú)的凄楚疊加于垂暮之恨，長(zhǎng)病之痛當(dāng)中，直把生命不濟(jì)演繹得哀惋九絕，錐心泣血。

尾聯(lián)抒寫“文士多歲數(shù)奇，詩(shī)人尤命薄”的貧士憂憤怨傷。上句寫自己艱苦備嘗，白發(fā)彌添：下旬寫自己貧困潦倒，末路窮途的人生悲劇結(jié)局。“艱難苦恨”四個(gè)字不僅指詩(shī)人為了“濟(jì)蒼生”、“安黎元”的志向，萬(wàn)里作客，長(zhǎng)期漂泊，歷經(jīng)人生冷暖，遍嘗世態(tài)炎涼的苦苦求索，同時(shí)也指詩(shī)人天涯淪落，衰年多病，孤苦伶仃的艱辛境況和身世遭遇。而這一切“艱難苦恨”的執(zhí)著，所得到的除了一身的勞頓，滿頭的白發(fā)和貧困潦倒外，一無(wú)所有。高遠(yuǎn)志向的破滅，一生追求的徒勞，由此產(chǎn)生的懷才失意的怨憤，壯心未酬的失落，更加上天涯淪落，時(shí)光不再，歲月蹉跎，貧困潦倒的種種人生苦澀匯聚成一種殊深的感傷。而這種生命難以承受之悲因詩(shī)人衰年多病，戒酒停杯，無(wú)法排遣降解，使悲情更加酸楚和沉痛。兩聯(lián)四句，“無(wú)限悲涼之意，溢于言外”。

在抒寫過(guò)程中，詩(shī)人將千般悲情意象層層疊加，萬(wàn)般苦緒步步遞進(jìn)，像壓緊的彈簧，似充足了氣的皮球，造成了詩(shī)歌文本內(nèi)部強(qiáng)大的勢(shì)能和緊張狀態(tài)，形成“張力場(chǎng)”，使藝術(shù)品達(dá)成非常的語(yǔ)義或意境，也就是在藝術(shù)功能上的驟增甚至“核聚變”。從天涯飄零到白發(fā)彌添；從垂老多病到窮愁潦倒，詩(shī)人寫盡了自己人生的大悲大痛，濃縮了生命的百恨千愁，并且將每一種悲情都演繹得透心徹骨，至深至極。

悲情作品承載了古代詩(shī)人乃至漢民族的感傷世界。無(wú)疑，生死的尖銳沖突，對(duì)大限的憂患和惶恐是“悲情”最為深層的抒情動(dòng)機(jī)。傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的習(xí)俗和觀念習(xí)慣賦予了詩(shī)人強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)和生死意味，而張力的營(yíng)造，悲情的聚變更使作品蕩氣回腸，感人殊深。如是，《登高》以營(yíng)造非常語(yǔ)義和意境的張力詩(shī)學(xué)模式的典型樣本，成為“拔山扛鼎”式的悲歌。

作者簡(jiǎn)介：

周吉本，四川宜賓學(xué)院副教授，主要從事文藝文化研究與教學(xué)，發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十多篇。