陽光照進老房子

1

天快亮了。陳新中揉了揉眼，慢慢直起身來，想到早上還得給小明宇準備兩個新鮮的油炸糯米團子，他人也清醒了許多，動作麻利了許多。是的，一想到小明宇，他就有一種發自內心的微笑，覺得身處和風麗日里。為了保證糯米團子的絕對新鮮，他往往都會掐著時間開始動手。所以他時常有一段空閑在院子里轉轉。這是他多年的習慣了。在院子里，他覺得心安與自豪，因為他在這個原本不屬于自己的村子里置起了一座兩分半地的院子，住房分東西前后四間。東邊是大兒子住，前些年小兩口把孩子交給他，出外做生意去了，逢年過節才可能回來。小兒子住在西邊，大學讀完后在省城上班，房間一直是空的。他住在靠近院子一側的東偏房。唯一的女兒小翠住在西偏房，嫁出去好幾年了。同時他也會想起已經去世十多年的老伴，很明顯他是悲傷的，他都會為老伴的先行一步感到不平，還沒來得及享一天福啊。他也會想起自己的老父親，那個帶著他來到這個村子的老先生，哦，是的，寒酸的老先生，草棚里用手指頭在地上寫字的老先生，在紅色的歲月里沒挨多久就病死了。因為他也會努力地去想象母親的形象，但是這是白費力氣，他對母親沒有印象，父親只說她寫的字更好看。哦，還是現在好啊，小明宇多乖多討人歡喜啊。他自言自語地朝廚房走去，臉上堆滿了笑。每一天，小明宇都是被窗外斜射的陽光照醒的，他會撒嬌似的埋怨爺爺又忘記拉上窗簾了。這時候陳新中都會說，陽光好啊，要不太陽毒了就要曬屁股。小明宇要撒尿，瞇著眼睛站在院子里一棵棗樹下，遠遠看去，陳新中都覺得像是樹上掛的一粒棗子，嫩的，青翠欲滴。但是隨后他又為自己的這個比喻感到擔心，他想，風一大，果子就要墜地了，那還了得。那時，他都會趕過去守在小明宇身邊，生怕哪一陣風驟然猛烈了。當然，他一定要端上自己剛剛做好的油炸糯米團子。往往吃不完，剩下半個，陳新中會自己解決。但是他的模樣分明是生氣的，他責怪小明宇又有剩余，提醒他不愛吃東西就沒法長身體。隨后他會送小明宇去學校。上學前班了啊，再過幾年就可以自己上學了，一想到這里，他都會覺得即將到來的那一天，肯定會讓他無所適從，孤獨難耐。是的，他喜歡背著或者牽著小明宇往學校走。一路上，他會遇見一些和他同齡的老頭老太太，他們邊走邊閑扯，說一些發生在各自小孩子身上的趣事。回來的時候，他常常在樹林子走一走，一袋煙的工夫，運氣好的話他能找出一碗野生的蘑菇，或者木耳，或者鳥蛋，這些都是小孫子愛吃的東西。天氣好的時候，他是不用接小明宇放學的，這是他們倆的約定，小明宇提出來的，因為他想在路上和伙伴們可能要抓螞蚱什么的，樂趣無窮。

十一點鐘放學，小明宇坐在門檻上，書包隨手一丟，腦袋埋在膝蓋間。陳新中知道孫子肯定是在發脾氣。是的，一有不開心的事，他就這么坐著，不搭理人，似乎是在自己跟自己較勁。陽光照在他身上，像一枚金黃色的小雞蛋。他對自己的這個比喻感到美妙，雞蛋孵小雞……他為這種剪不斷，理還亂的邏輯感到一種無窮的力量。是的，他希望自己的后代都能在這個自己一把算盤一把算盤上撥下推置換來的院子里，生息下去。每當這時他會咳嗽一下，不自禁地咳嗽，他意識到自己真的老了。遠在外地的兒子和近在眼前的孫子是他的一種延續。小明宇告訴他，有人跟他說自己的爸爸媽媽不要他了，所以把他交給了爺爺。那充滿疑惑的樣子讓陳新中感到心酸，是的，大兒子有兩年沒有回來了，兒媳婦還是去年回來過一趟，進門就抱著小明宇去了娘家。他想起去年那個春節過得真是漫長，雪花飄著飄著，變成了他滿臉的淚水，他一個人縮在大棉襖里踱到了親家家里，說想看看小明宇了。他說這話的時候，分明就是一個孩子。

2

閏六月時分，大兒子和媳婦回來了，一前一后進屋。小明宇纏著媽媽喂糖吃，大兒子對陳新中說著這幾年在外面的形勢，不樂觀的樣子。陳新中安慰兒子，外面不好搞事就回來吧，老家這塊地雖說沒有外面寬敞，但是至少是自己的地方。是的，陳新中現在是從內心里開始享受這個方圓五里的村子，湖泊與池塘，樹林子，他想，自己的老父親埋在了這里，他和孩子們也是要埋在這里的。此刻他的決心是誰也動搖不了的。當然，他不會和兒子說這就是他勸導兒子回來搞事的原因。就在昨天晚上，他夢到了一個老太太在父親的墳塋前哭，他看得很仔細，仍然沒有看見她長得什么模樣，他叫了一聲母親，就醒了。他知道一定有一種東西將他們一家人的命連在一起了。看得出來，大兒子對自己在外面的境遇感到不甘，倒是媳婦覺得挺好的，至少比在家里干農活輕松一些。媳婦說這話的時候，又給小明宇喂了一顆軟糖。陳新中才注意到，媳婦比去年回來的樣子要胖一些，人也白凈了許多。剛進陳家的時候單薄得厲害，為這點，他跟兒子說，瘦個子女人不好，不肯吃苦不好養，就連生娃都難辦。他說的是實話，在農村，女人也要幫著男人干活，老父親也曾經跟他說過這些。他想兒子的確跟著老子走，要不怎么會死活要娶她昵。他笑了笑，想到了自己的老伴，那也是一個瘦小的女人，但是樣樣農活都能干，以前逢他給村里打算盤，她便盤置家里的三畝地。就這么說著說著，暮晚的陽光照進大堂，幾只燕子飛到了窩里。

媳婦開始做飯，兒子起身去隔壁的叔嬸家里走走。陳新中領著小明宇給院子里的花草澆水。其實他并沒有特意去種植栽養它們，某一天早晨他發現原先毫不起眼的幾株雜草幾簇野花居然成了氣候，就開始留意它們。起初，他還為當時給院子填土的疏忽而懊惱，因為雜草多了就會有長蟲。但是直到小明宇發出清脆的笑聲時，他才注意到有很多蜜蜂蝴蝶圍繞在這里。小明宇喜歡守在花朵邊上抓蝴蝶，每抓一只都會叫他過去觀看勝利成果。他喜歡看到小明宇的笑臉。

晚飯過后，一家人在院子里乘涼，兩張竹床擺開，小明宇來回跳動。兒子想接爺孫倆去城里，說這樣他能夠更放得開搞事，兩頭懸著跑的確不是辦法。陳新中聽了一愣，接著連說不行。他才不會離開這里。從他置起這個房子的時候他就決定了，一直待在這里，要不置它干嗎啊。但是他還是為兒子的想法感到欣慰，兒子這幾年不容易啊，當初出門的時候兜里揣著三千塊錢，現在弄到了一個店子，賣水管子鋼筋什么的，算是一個掌柜了，比起他當年拿著算盤撥拉撥拉強多了。兒子態度很堅決，他的態度也很堅決，小明宇以為他們在吵架慪氣，居然哭了起來。媳婦沒辦法，對他說，到省城去住，想這里了還可以再回來。他說，在這里住，想你們了去省城。說完就一個人進了屋。事情算是定下來了，他在床上翻來覆去，月亮在蚊帳上照見幾只嗡嗡響的蚊子，他起身就是一巴掌。他看了看手掌上淡淡的血跡，他覺得自己身體還硬實，能夠自己一個人過，這樣他心里便逐漸平和了。

3

從鎮上回來，陳新中差點跌進了路邊的池塘里，他看見有蝴蝶停在草枝上就伸手去抓，也許是步子移得太快，打了一個踉蹌。還好，差那么一點點，他有些慶幸，但是隨后就是失落，這下屋子里是真的就剩他一個人了。他不知道回去后該先干什么再接著干什么，他想這條路變得更漫長一些，這樣他會遲一點兒陷入一種茫然的思考之中。終究還是進屋了，陽光正好照見東邊墻角的蜘蛛網，上面還有一只掙扎的蛾子，蜘蛛慢慢地靠近，似乎并不急于享受眼前的美食，只是靜靜地注視著，也許是它看得眼酸了，開始繞著蛾子轉圈圈。他能聽見整張蛛網抖動的、有規律的顫動聲，他甚至在心里默默地哼著這種節奏。哼著哼著，他情不自禁地叫了聲明宇快過來。哦，已經走了。他的失落再次襲來。到了院子里，那條老寒腿又開始脹得慌，他不得不坐下來慢慢地揉起來。

井邊上的桃樹上果子正茁壯成長。幾乎是同時，他想起了小兒子，是的，這株桃樹是小兒子種的。那年小兒子跟著別人去偷桃子吃，被他揍得嗷嗷哭，也許是他對自己的用力太過了，心生悔意，他讓小兒子提個要求，他保證能做到。小兒子說栽一棵桃樹吧。這就栽上了，一直到現在。快20年了吧，他想。但是自從桃樹栽下后，小兒子就從來沒有吃過桃子，每年桃子熟的時候，都是給隔壁幾家的小孩吃的。他此刻覺得肯定是自己當時嚇著孩子了，所以孩子對桃子感到可怕。越想越懊惱，他情不自禁地走到了桃樹下。已經足足一屋頂高了，其間還掐過幾次枝丫。

陽光從樹葉間落下來，地上陰影錯落有致，有一部分落在井蓋上，他覺得這一部分格外清涼，伸手探了探，順勢掃走了幾只凌亂的螞蟻。以前小兒子總在這塊木板上寫作業，寫一會就拎幾只螞蟻上來玩，弄來弄去，一雙小手臟兮兮的，為此他總是斥責。他想自己是不是對小兒子太嚴厲了，所以小兒子現在很少寫信回來。但是很快他又否定了這個猜測，前幾天還來過信，托大兒子帶回來的一壺酒才剛剛喝一碗咧。想到酒，他有點念叨女兒小翠了。兒子買煙女兒打酒，這是老家的規矩。哎，自己又不抽煙，酒倒是很多，他一想到酒，心里暗暗地樂了起來，小翠前幾天來過啦。哦，小外孫也有三歲了。

對了，小兒子還沒有結婚。他想到這里，顯得十分急切，是的，都二十五了，工作兩年了，還不結婚。他甚至有些惱怒，他不明白小兒子是怎么想的。這些年總有人問他這事，每問一次，他都趕到鎮上給小兒子發電報，同時也叮囑大兒子把弟弟看住。有一陣子他開始給自己尋覓兒媳婦，但是轉瞬間又為自己的行為感到荒唐，兒子是大學生，還是老師，得找一個有水平有才華的媳婦。這個道理他明白，好馬配好鞍。因為這事，小兒子跟他鬧過一次，說自己暫時沒有考慮結婚，過一段時間再談。他等不及了，想起小明宇的模樣，他撓了撓手心。這會有個娃兒陪著該多好啊，他把目光落在那一簇簇花草上。此時蜜蜂又開始活躍了。

他在院子這么四處轉悠著，時不時把花草叢中的泥土刨松軟一些。淡淡的泥土味混著陽光味，他深深地吸了一口氣，有點醉。

4

郵遞員來嘍，他聽到村口有人在叫喚。陳新中從躺椅上起身，守在路邊。如他所料，小兒子的信又到了。已經兩個春節沒有回來了，他的語氣顯出埋怨。信里說，談了一個女朋友，中秋節的時候帶回家，信里還說過六月初要去北京。隔壁的老頭老太太連連夸贊小兒子有出息，兒媳婦肯定模樣俊俏。是的，他此時的心情人們都能猜得到。哦，中秋節回來，快了啊。他瞅了瞅老皇歷，一九八九年六月二日。快了啊，他心里又默念了一遍，不急不忙地把信塞到了枕頭下面，接著出來和人們繼續說話。

這個夜晚，他是驚醒的，夢到了老父親，還有那個字寫得比老父親還好的母親，他們在草棚里用手指往地上戳，很用力。很遺憾，他還是沒能看清母親的模樣。他不明白自己在這幾年里為何總是頻繁地夢到這些。改天去給老父親清理下墳頭吧，他一字一頓地說，聲音很低微，但是很有力。再也睡不著了，他伸手翻衣服，不經意地摸到了枕頭下面的信。哦，小兒子快回來了。他心里有一些安慰，尤其想到要帶女朋友回來過中秋節，他甚至想到了出世的孫子該像小兒子呢還是像兒媳婦。他凝了凝神，還沒見到兒媳婦長得什么樣子咧。心里笑自己太急切了。

后半夜的院子里很涼，他將衣服扣嚴實雙手攏在胸前，踱起步子，樣子有點像一只年邁的鵝或鴨。小明宇常常這么形容他，他不惱怒，還夸獎小孫子的比喻很形象很貼切。也許是這六月的后半夜真的很涼，他決定回到床上。也許能夠在下一個夢里看見母親的模樣。他有些好奇，有些疑惑。

第一縷陽光照進屋里，陳新中舒了一口氣，很顯然，他覺得應該盡早去整理老父親的墳頭，或許那里已經又雜草叢生，雖然清明節的時候剛修整過。而南方的雨水的確過于充足，一轉眼就是茂盛翠綠的一片，他用鐮刀將周邊的野草砍倒，又開始仔細拔掉那些竄到墳頭上的蒿草狗尾巴草與白苓子紅野莓。他想起以前給父親拔白頭發，是的，父親的頭發白得很快，隔幾天就冒出來了。他也想到小孫子給他拔白頭發的情形。腰有些疼了，他坐下來，順勢便靠在墳頭上，他的心情此刻很平靜，因為這是父親的墳頭。他望了望天上，陽光有些刺眼，他情不自禁地將眼睛閉上，又感覺那樣太黑暗了，索性低下頭看著地上，一群螞蟻成一字形往返于洞穴與不遠處的樹樁間，也有一部分往墳頭里鉆，很安靜。

5

日子一天天靠近中秋，陳新中希望時間再快點，再快點。他瞅了瞅老皇歷，仍然是六月，不過是中旬了。他嘆了口氣，總算又過了半個月。和往常一樣吃完了早飯他要去村口看別人下象棋，很多人都圍著看。他偶爾也會想象棋太奇妙了，車馬炮卒一樣一個招數，他為祖先的這個創造感到不可思議。是啊，象不能過河，馬要拐著跑，卒子不能走回頭路。有時他看見年輕人下棋走錯了這些章法，他都會笑話人家。看得興起的時候他也要和人對上一局，但是他的棋藝并不好，輸的時候他總是覺得要是卒子能倒著走該多好啊，哦，是的，車繞著走，炮不打隔子。那也不行，沒了規矩誰也玩不成。他便很自然地放下棋子，輸啦，心服口服。

一個人回了家，他斜躺在藤椅上，眼睛環視著大堂的每個角落。每當這時，他的表情是安逸的、自豪的，同時心里也是空落落的。就他一個人啊。他不自禁又注意到那張蜘蛛網了。他記得很清楚，這些天，粘在上面的依次是蛾子、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，目前是一只巨大的甲蟲。

陽光裹著風，吹進來，蜘蛛網抖了抖。哦，甲蟲沒有掉下來。他感覺有些心慌，隨后又平靜了，饑求食寒趨暖，這是規矩，規矩。

哦，風有些大，他看到正墻中央上的黃布揚起來了。黃布上寫著一些他不認識的字，凌亂潦草得很。他突然想起有一年，小兒子生重病，怎么看都不好，最后求了一位活菩薩。是的，活菩薩給他寫了一張布，邊寫邊念念有詞，當然，沒有人聽得懂。

他突然特別想小兒子，較之前都要急切，心口一顫一顫的，與那張黃布擺動的節奏有種說不清道不明的關系。一定的，他暗暗地說道。同時，他感到身體軟綿綿的，好像正要塌下去，陽光照進來，他覺得到處都是門前樹林子中苦楝的味道。

作者簡介：

楚灰，1986年7月生，湖北洪湖人。畢業于山東某海事高校，曾執教山東某海事中專學校，目前游歷之中。自印詩集《一個人的音樂》、《小酩酊：詩四十首》。詩歌等作品散見于《詩歌月刊》、《新漢詩》《極光》、《文學與人生》等刊物及其他選本。本篇系其小說處女作。