一個“不合時宜”的人

摘要： 《推銷員之死》是阿瑟·米勒的一部現代悲劇。其主人公威利之所以自殺身亡，是因為他各個層面上的不合時宜：對整個社會生活環境認識上的不合時宜，家庭教育上的不合時宜，對“美國夢”追求上的不合時宜，以及自身性格上的不合時宜。

關鍵詞： 《推銷員之死》 威利 不合時宜 美國夢

《推銷員之死》是一部現代悲劇。在阿瑟·米勒的筆下，主人公威利·洛曼是一位沒有受過多少教育的小人物。他思想僵化，滿腦子陳腐理想和過時的處世哲學。幻想發財，深深悔恨自己當初沒有像哥哥本一樣闖到熱帶原始叢林中去，他在人間生活了幾十年，干的又是富有時代感的推銷員的工作，卻一直沒有悟出在資本主義社會這個“混凝土叢林”里，生存的競爭比原始叢林中要來得更殘酷、更激烈。人要想生存就要“攥緊拳頭”。“弱肉強食，適者生存”是這一世界唯一的生存法則。在破落潦倒的最后日子里，他又受他那致命的自尊心和虛榮心的支配，拒絕了干紅了的伙伴的資助。在人生道路上苦苦掙扎了六十三年之后，他終于發現了自己十分不合時宜。作為一個人是何等的微不足道，何等的沒有地位，最終由于心力交瘁走投無路而喪失了生存的勇氣。

對于威利為何選擇自殺這條路，國內外學者及評論家們眾說紛紜，莫衷一是，但較具普遍性的大致有兩種：其一認為是資本主義制度導致了威利的自殺，其二認為是威利自身的弱點導致了他最后的悲慘結局。兩種看法都有道理，但不甚確切。其實，威利之死，源于他的“不合時宜”，他是一個不合適宜的人。威利的不合時宜主要表現如下：

一、對整個社會生活環境認識上的不合時宜

威利的一生坎坷。在他很小的時候父親就離去了。從這個角度說他沒有父親，過著孤兒般的生活。哥哥本是他唯一的親人，是他心中的榜樣。本在17歲時步入非洲叢林到21歲時就帶著大量的鉆石出來，而后又到阿拉斯加置辦了大量的房產。本的成功似乎為他指明了成功的方向。威利希望自己有一天也能像哥哥那樣實現自己的夢想。因此他這一生都在努力干活，不停地推銷商品。但他沒有意識到為什么本的美國夢能夠實現而他卻失敗了呢？他沒有意識到他們的創業處于不同的環境。本發家于原始的叢林，在那兒只要夠英勇就能打敗對手成王。但是威利所處的是一個高樓大廈林立的社會，是一個光靠苦干也不一定能取得成功的社會。只有適應它的人才能生存下來。此外，本的成功秘訣是能夠做到巧取豪奪，而威利信奉的準則是要受人歡迎。因此當本催促威利同他一起去開發阿拉斯加時，告訴他只要攥緊拳頭在阿拉斯加準能發財時，威利卻沒有接受，因為他幻想自己和兒子可以靠個人魅力在城里闖出天下來。本在威利心中是父親的替身。他這一生從沒有跟父親說過話，但他渴望得到父親的認可，實際上就是得到本的認可。要得到本的認同就只有出人頭地，這使得威利只會盲目地向自己所謂的成功的方向走了一生。

威利處在1930年代，當時社會正處在資本主義經濟大蕭條時期。經濟的不景氣使得推銷也變得困難重重。可以說那是一個處于買方市場的社會。另一方面，當時的美國正處于社會的轉型時期，人情變得越來越淡薄。過去老威格納先生，威利的老板，是個善良好心腸的人。在某種方式說上，那時的人做生意講究信用，老板用人講求尊重人的價值和看重雇員的忠心。但這樣的日子過去了。如今的世界是由新興的物質主義者像哈瓦德這樣的人掌握著。他們唯利是圖，什么交情，什么功勞在他們眼中什么也不是。因此，也就沒了像威利·洛曼這樣充滿著人性幻想的人物的容身之地。這是威利這樣的“舊”人所難以接受的。他不明白這個世界何以能如此無情，如何就能“吃了果子扔了皮”。因此當他得知因為老了賣不動東西了，自己將沒有工資而要靠銷售的傭金作為自己的收入時是多么的傷心，這更使他的精神走向了崩潰的邊緣。

二、家庭教育上的不合時宜

作為一家之主，威利的言行深深地影響了他的妻子和孩子們。從某種意義上講，威利既是一個犧牲者，又是一個犧牲別人的人。他有著不可能實現的夢想，并把這種夢想傳給了他的兩個兒子（凱瑟琳·休斯，1982：52）。威利把他在商界闖蕩多年悟出的諸如“人緣好”等不現實的價值觀強行灌輸給孩子們，讓他們“搞出名堂”“出人頭地”等。然而他的教育是失敗的，因為事實與他的說教是相矛盾的。他的言行也是相矛盾的，一方面威利鼓勵他的孩子要穩重，要斯文，要嚴肅，給人一個好印象，有好人緣；另一方面卻縱容孩子的偷竊行為，他認為只要能幫助哈比和比夫在商界獲得成功，一切無道德倫理的事情都是許可的。他鐘愛曾是中學足球明星的長子比夫，但卻從小縱容他自高自大，助長他偷竊、不勞而獲的傾向，致使比夫三十好幾還是一事無成，到處游蕩。另一個兒子則是威利的翻版，盲目自大（李公昭，2000：587）。

在威利的說教下，比夫原想以父親威利作為自己的道德榜樣，然而他卻看到了父親對母親的不忠行為，正是由于威利出爾反爾的矛盾性的言行，他不可能使自己和別人對威利產生一種敬重的感情，尤其對他的兒子比夫而言。比夫在看清了父親性格中的欺騙性的一面之后，便不再像以往那樣感覺父親的偉大。這就破壞了父子之間的相互尊重，失去了相互之間的信任，羞辱和忿恨使他們不能長久地和平相處。威利內心深處始終擺脫不了一種內疚感，感到對于比夫的失敗他有著不可推諉的責任。比夫在波士頓的一家旅館里發現父親和他的情婦在一起的丑行后，他一氣之下便放棄了數學補考，從此失去了上大學的機會，也斷送了他本來應該有的光輝前程（倫納德·莫斯，1991：40）。

比夫從最初的信仰和單純，經過啟蒙、憤恨、幻滅和絕望，最后變得玩世不恭和悲觀地自暴自棄。比夫的這種不穩定性和盜竊癖是一種心理疾病，他的病是那次在波士頓旅館房間里的那次對他的心靈給以重創的偶然所見引起的。這個創傷又因為威利頑固地堅持其所謂的商業成就而加重了。原先，“比夫的整個內心世界是他父親給予的；他擁有的完全是人類的一種理想主義的希望和信仰。當他意識到威利的‘夢’是荒謬的時候，他的這種理想才在內心深處徹底地瓦解。比夫最終從這種幻想當中解脫了出來。（Allan，1968：99）

三、對“美國夢”追求上的不合時宜

威利是一個“美國夢”的忠實追隨者，也是一貫推崇“美國夢”的受害者。一直以來，美國被稱為“夢想的國度，機會的樂土”。美國的獨立宣言中所說的“人人平等”其實就是“美國夢”的注釋。在這兒，人人被告知都有平等地獲得成功的機會。也就是說，只要大家抓住機遇，在上帝面前是人人平等的，哪怕是最微小的人物也有可能成為最偉大的人物。這其中的秘密是努力工作，做人精明和好運氣。這是許多美國人心中都有的“美國夢”。他們無一不認為通過自己的努力就能成功，就能步入上流社會，成為受人尊重的人，就能擁有房子、車子，就會擁有一切。這種理念早已深入人心，成為美國文化的一個組成部分。

在《推銷員之死》里最正派的人就是資本家查理，他的目標和威利沒有什么兩樣，而他最后成功了，最大的區別在于他能認清社會現實，不是追隨“美國夢”的狂熱者。他學會了不抱有激情去生活，沒有威利那種至死都在追求的心醉神迷的精神。威利悲劇的真正根源在于他無法區分幻想與現實，無法將自己的夢想與責任和諧統一到一起來。劇本里對威利的夢有兩種解釋，一種是威利的成功推銷員之夢；另一個則是威利一家夢似的生活氛圍。他們的日子不踏實，仿佛沒根似的。這種不踏實感和不安全感是競爭激烈的商業社會里小人物的心理和情感狀態。劇本對威利夢的氛圍渲染刻畫出威利尷尬的生存現實。做夢是沒有錯的，威利錯就錯在他做了一個不該做的夢，他把自己的年華、自己的生命都獻給了這個夢，但他死都沒有明白這個夢是不可能實現的。在那個“人吃人”的社會里，人們追求的是地位、金錢，而不是什么人緣和個人魅力。如果威利能夠認清虛幻的夢想和冷酷的現實，不對虛幻的理想作不切實際的追求，他就不會被這個社會所拋棄。威利選擇了自殺。死，客觀看來，意味著威利的最終毀滅，意味著他的命運已經沒有挽回的余地；但在威利本身，死卻是他不肯放棄夢想，向命運抗爭的最后一擊。

四、自身性格上的不合時宜

威利的悲劇從某種程度上來說也是性格使然。當然我們并不能說他的性格決定了他的命運，只是這種性格在他悲劇的一生中起到了一定的影響作用。按理說，作為一個“上不沾天，下不著地”的推銷員，威利不該有太多的夢想，但問題是威利不僅有夢想，而且有著“海闊天空的夢想”和“渴望”。不幸的是，這“海闊天空的夢想”，或者說多少有點自夸、自負和自欺的性格特征恰恰是他在晚年陷入精神分裂并最終走向死亡的內心根源。

作為一個推銷員，威利的最大夢想就是成功和發財。這用他自己的話說就是，“發財了!這正是我要鼓舞他們的精神!”（陳良廷，1980：153）實際上，這不僅是他鼓舞兒子們的精神，而且也是他在日復一日的奔波中鼓舞自己的精神。在威利的內心里，他一直有著一個“夢想”和“渴望”，那就是能像另一個推銷員大衛·辛格曼一樣“拿起電話機就給買主通話，一步也用不著出門，在八十四歲高齡，照樣謀生”（陳良廷，1980：182-183）。然而，威利的悲劇在于他的“發財”夢想是建立在另一個更大的夢想之上的，那就是他天真地認為在現代社會“只要你有人緣，總有一天就可以發大財”。在他看來，“討人喜歡的”和“有魄力、有個性”的人在商界肯定而且也理當獲得現代美國生活給予的物質享受和社會地位。他不僅自己相信，而且也力圖讓兒子相信這一點。他曾鼓勵兒子說：“伯納德在學校里念書可能成績最好，你明白嗎，不過他進商界的話，你可以勝過他五倍，你明白嗎。你們哥兒倆總算都長得像美男子一般，這點我就要謝天謝地啦。因為在商界露臉的人，引人注目的人，總是拔尖的。要有人緣，你就終生不愁。”（陳良廷，1980：133-134）正是因為這種性格特征使得威利整個一生都生活在迷夢和錯覺中，而未能認清現代社會這個“買賣世界”的本質。更為可悲的是，在被老板解雇之后，威利仍沒有從自己所謂“人緣”的迷夢中醒來。

總之，無論是從對整個社會生活環境認識上，從家庭教育上來看，還是從對“美國夢”追求上，或是從自身性格上來看，威利都是不合時宜的，這些因素不可避免地把他引上了自殺之路。

參考文獻：

［1］Allan A.Stambusky.“Arthur Miller：Aristotlian Canons in the Twentieth Century Drama”［A］.Modern American Drama-Essays in Criticism［C］.ed.by William Taylor，Everett/Ed-wards，INC.，1968.

［2］陳良廷.阿瑟·密勒劇作選［M］.上海：譯文出版社，1980.

［3］凱瑟琳·休斯.當代美國劇作家［M］.北京：中國戲劇出版社，1982.

［4］李公昭.20世紀美國文學導論［M］.西安：西安交通大學出版社，2000.

［5］倫納德·莫斯.阿瑟·米勒評傳［M］.北京：中國戲劇出版社，1991.