名人“戲馬”

馬福立人稱“戲馬”，是從中國評劇院退休的。“戲馬”是土生土長的第六代老北京傳人，原本普普通通，可老了老了卻出了名，登過報紙，上過電視，不為別的，只因為他的病、他的豁達和他的追求。

堅強老頭兒

——8年做了10次手術，“膝蓋以下給抹了”

1989年也就是“戲馬”退休的第二個年頭，有一天，他突然發現右腿小腿肚子上長了一個包，這個包長得迅速，幾個月工夫就長成了核桃大，去醫院做了手術，本以為這事就算完了，豁達的“戲馬”并沒往別處想。七天后，病理切片的結果是：惡性纖維組織細胞瘤。晴天霹靂，兒子們傻了，他們在外邊開了一個會，商量對策，可真到了老爸面前，三個兒子還是支支吾吾的。“戲馬”一輩子走南闖北的，什么陣勢沒見過呀，一下子心里跟明鏡似的：千萬別為難了孩子。“沒事，沒事，該怎么治就怎么治，爸扛得住！”嘴上雖這么說，可心里卻排山倒海地尋思開了。

20多天呀，“戲馬”茶飯不思，夜難成寐，整個人瘦了一大圈。他裝著沒事人似的，表面上和家人一起看著熱播的《雍正王朝》，可心卻沒隨著王朝的興衰起起落落，沒隨著人物的悲歡離合黯然神傷。他的心里亂啊，這么一大家子人呢，老伴兒怎么辦，閨女兒子怎么辦，他不能倒啊，這個家需要他。是爺們，關鍵時刻得頂得住。

這一刀下去不要緊，“戲馬”的腿上算是開了殺戒，剌了又長，長了再剌，每年三五月份萬物復蘇的時候，“戲馬”的腿上就像“報春花”一樣，一準長出一個大大的包塊兒。1989年到1997年，他一共做了大大小小10次手術，從一個健全人，變成了一個靠假肢走路的人，他的小腿被截了肢，用“戲馬”的話說：膝蓋以下給抹了。

量變引起質變，病魔在“戲馬”的軀體里興風作浪了馳騁了8年之后，再一次顯露了它的淫威。“戲馬”的腿開始痛，鉆心地痛，那種痛是叫人只求一死的痛。夜深人靜的時候是病痛的時候，多少次痛得他在地上打滾，痛得他在地上轉磨子，有時直在地上蹦。兒子發現了：爸，您干什么呢？“沒事，沒事，爸睡得腿抽筋了，一會兒就好了，睡你的去吧。”1999年，“戲馬”剩下的半條腿也保不住了，一直截到胯骨，癌細胞也轉移到了淋巴和骨盆里。

血肉之軀啊，眼見著身子一截比一截短，他的心里不好受啊。無情未必真豪杰，幾次說到動情處，“戲馬”總是淚濺衣衫，但他用粗糙的大手抹一把淚水，一切都過去了。

“現在好了，您看這肚子上的肉，手腕胖得像戴了鐲子，胖成這樣的人，肯定沒病，還嘀咕什么呀，您說是不！”“戲馬”樂呵呵地說，拍著他僅剩的那條大腿。

樂觀老頭兒

——“一條腿的螞蚱蹦得更歡”

“戲馬”剛得病的時候，醫生斷言：“您這病頂多活3個月。”聽了這話“戲馬”一拍巴掌樂了：“得活，這病不是還有仨月的活頭嗎？那我就是解放了。可以踏踏實實再玩幾天。您別掛念我，我能扛得住。您養鳥兒嗎？改天上我們家瞧瞧我養的紅子，還有鳥籠子，正經涿州馬的全合條。”這句話倒把大夫給逗樂了。

得了，愛怎么著就怎么著了，由著它去吧，大不了不就是個死嗎？“戲馬”想通了。

1997年在經過了10次手術之后，大夫對“戲馬”說：“您再上更好的醫院看看去吧。”“戲馬”一聽這話明白了，回家的路上，他給自己買了一副拐。

三兒子看著這副拐，急了：“爸，您買這玩意兒干什么？”“戲馬”平靜地說：“孩子，爸爸早晚用得上它。”“不！不！”兒子把門摔得山響，“戲馬”知道孩子心里急呀，難過呀，他把兒子叫到身邊，心平氣和地說：“兒呀，這是自然規律，誰也違抗不了，沒了這條腿，爸爸照樣是一家之主，照樣玩鳥兒，一條腿的螞蚱蹦得更歡！”

“戲馬”是自己拿著拐到醫院去的，善良的大夫本想瞞著他，可一見老爺子是有備而來，便也就心照不宣了。“戲馬”還安慰人家呢：“沒事，大夫，您就放心大膽地治吧，咱們相信科學。”

手術的頭一天，正懷孕的女兒大著肚子來看父親，她抱著老爸哭著說：“爸呀，你不能沒有腿啊！”“戲馬”邊幫著女兒擦眼淚，邊安慰說：“爸爸雖少了一條腿，可爸爸還得了一個外孫子呢，外孫子就是我的一條腿！”

論家境“戲馬”并不算富裕，他和二兒子一家擠在一個普通的兩居室里，老伴兒患腦血栓后遺癥，十幾年來長期臥床，這境遇也夠讓人糟心的。換了別人，一準整天愁眉苦臉的。可“戲馬”不，架著一副拐，在屋子里蹦來蹦去的，甭瞧他現在是獨腿將軍，干的事比兩條腿的時候一點兒不少。

早上，他為老伴兒倒尿盆、梳頭、洗臉、喂飯，嘴里還叨念著：把你打扮得漂漂亮亮、精精神神的。“戲馬”說，自己玩了一輩子，也該伺候伺候老伴兒，為家里作點兒貢獻。家里的一日三餐“戲馬”全包了，晚上空閑時間，邊看電視邊撫摩著陣陣作痛的傷口，心里還琢磨著，明天干點啥，他要用希望托起明天的太陽。

71歲的“戲馬”一點兒不迷信，他標榜自己是徹底的唯物主義者，什么“七十三、八十四，閻王不請自己去”，他一點兒不信。他說那是自己給自己下套，人這輩子沒有過不去的坎兒，他這輩子用他自己的話說，簡直是一馬平川，無憂無慮，順當得一塌糊涂。三十而立，四十而不惑，什么年齡干什么年齡的事，這日子得推著過，您著什么急呢？生老病死是自然規律，您看見這世界把誰給留下了？

“戲馬”最欣賞的是太陽落山的時候，火紅的太陽掛在天邊，層林盡染、萬物增輝，那樣火紅、那樣通透，整個人都可以融化掉，那叫一個美啊。夕陽映襯著“戲馬”的剪影，正是他一生中最美的時光！

聰明品位老頭兒

——玩鳥兒、繪臉譜，“我還沒活夠呢”

這世界上得癌癥的多了，可醫生判了3個月死刑，活過十四五年的不多；能坦然面對疾病的人不少，但真正老有所樂，能玩出點名堂的不多，“戲馬”就是這其中之一。

“戲馬”總說，他是得濟于他的創作了，他創作的那份投入、那份忘我，讓他忘記了他的病痛。他用的是“轉移法”，否則，度日如年呀。早年間，“戲馬”玩鳥兒在龍潭湖一帶也算是一號，自打患了癌癥，他便更離不開鳥兒了。用他的話說：沒鳥兒我一天也受不了，聽不到鳥兒叫，我心里就沒了抓撓。其實，“戲馬”玩鳥兒主要是玩鳥籠子，老北京玩鳥籠子講究涿州馬和天津劉樂民的，這二位都是做鳥籠子高手。鳥籠子講究條子、蓋板、鉤子、罐子。眼下，蓋板最有名的是朝陽門外老劉“拍”的。這位大爺有80多歲了，“戲馬”跟老劉是朋友，老劉“掖”出來的好活，常出手給“戲馬”。“戲馬”收藏鳥籠子最多的時候，有30多個。

您別瞧“戲馬”腿腳不利落，在家里卻呆不住，他每禮拜得奔鳥市轉幾遭。他一出門，那相兒大啦：腰帶上拴著五六個套兒，有扇子套、核桃套、眼鏡套，坐著電動輪椅車，藏青色的燈籠褲，一只腳上穿著小雙臉的鞋，手里拎著鳥籠子。您瞧吧，整個兒是位老北京爺的形象。“戲馬”喜歡鳥，養鳥，他本人就像一只快樂的百靈。尤其值得一提的，是“戲馬”繪的臉譜，那叫京城一絕！

以往我們說的，那叫“京劇臉譜”，千篇一律，沒有特色，臉上沒有紋理，往往怒目圓睜，表情單一。而“戲馬”繪的那叫“社火臉譜”，發源于西北民間，是祭祀和“三節”（端午、中秋、春節）演出時勾的臉譜。臉譜的形狀有點兒像老年間舀水的瓢，先做好模子，然后貼紙，一層一層地往上貼，貼有20多層，再打5道膩子，然后拋光打糙定位，再在上面畫，的確別出心裁。“戲馬”不愧是一個悟性極高的人，經他手的“社火臉譜”往往面部紋理清晰，表情豐富，眼神靈動，喜怒哀樂躍然筆端，一個臉譜一個世界，栩栩如生，嘆為觀止。

為此，“戲馬”獲得了“北京首屆民間藝術大展賽‘服裝飾品類’一等獎”、“國慶50周年北京民間藝術精品展‘佳作獎’”等諸多獎項。“戲馬”，一個絕頂聰明的老頭兒。

“戲馬”是快樂的，始終快樂地玩兒、快樂地畫、快樂地談他的病和生老病死，他說：“我還沒活夠呢，我要高高興興、幸幸福福地活著！”

（責編：辛婭）