丁俊暉 冷靜之魅

在英國訓練的3年里，丁俊暉說得最多的是“開燈、關燈、擺球”。回國后，他的表達能力直線下降，一句簡單的敘述也要吭哧好久

零下6攝氏度，大望路上，華貿中心的三幢樓像剛出爐的巧克力蛋糕排在路北，華麗，充滿誘惑。丁俊暉放下連衣帽，把手從羽絨服袖口中露出來，緊了緊脖頸的拉鏈，從過街天橋一端走來，念叨了一句:“這里是北京。”

此刻，他沒有想著如何走位、用多大的力度才能讓白球停在安全地帶，不給對手機會，他只想讓導演快些喊“停”，這座橋他已經走了4趟了。

自從英國比賽回來，他就不去多想斯諾克。在為一家牛奶制造企業拍攝的公益宣傳片中，丁俊暉有不少臺詞，他要抓緊投入到拍攝的角色中，免得導演一遍一遍讓他重復。其實他并不怕重復——發球訓練他就重復過上萬次。

12月16日，丁俊暉在英國泰爾福德國際會議中心以10比8擊敗蘇格蘭“白巫師”、臨時世界排名第一的希金斯，“拓荒”成功——他久違排名賽冠軍40個月了。有人說“臺球神童”時隔4年再次捧杯，標志著他已迎來自己臺球生涯的黃金期。丁俊暉還是靦腆地一笑，他的臉上不再是2002年為中國奪取首個亞洲錦標賽冠軍、成為最年輕的亞洲冠軍時的青春痘，而是刮干凈后又冒出來的胡茬，成熟，沉穩。

“沉穩之魅?我看自己還是更冷靜，就冷靜之魅吧。”

仿佛斯諾克可以定義一切

父親丁文均現在常常在想，如果時間倒流，他還能堅持下來嗎?——當年他帶著8歲的丁俊暉背井離鄉遠赴廣東學球，每天球房和宿舍兩點一線式的生活，一過就是8年。他只知道自己孩子有這潛力和韌勁，一定能成為職業選手。孩子練出來了，但他并不認為培養丁俊暉的過程適合普及，“太帶有功利目的去培養孩子肯定不會有好結果。孩子就像是白紙一張，家長需要有耐心和恒心。”

更多的家長似乎看到了自己孩子日后發達之路，丁俊暉不以為然:“中國孩子打球太有壓力，一開始就奔著職業聯賽去。在英國，很多人從小就接觸高水平的比賽，打球的心態與風格自然就會好很多。英國人家庭條件也都不錯。”英國的家長不指望孩子靠打球謀生。

推門進入度假村游戲室的一個房間，光線良好，鼻子中有空調的味道。地毯走上去毫無聲息，只聽見桿頭撞在球上“噌”的聲音和球與球之間如撞玉般發出的清脆聲響。案上，15個紅球和6個彩球被一個白球自如得擺布著。

丁俊暉太熟悉這21個球的脾性了。在英國訓練的3年里，丁俊暉說得最多的是“開燈、關燈、擺球”，8小時內沒人跟他說話，他也極少跟別人交流。回國后，朋友們發現他的表達能力直線下降，一句簡單的敘述也要吭哧好久。他們就陪他說話，但不談桌球。

父親丁文均更加癡迷于對兒子耳濡目染地灌輸。剛到廣東時，只要有高水平的比賽，一定帶丁俊暉去看。平時打籃球，丁俊暉投籃不進，丁父嚷嚷:母球不能發點力啊?斯諾克術語。投偏，他又喊:“加點左塞!”還是斯諾克術語。打板進框，他高興:“可以啊，走庫邊了。”仿佛斯諾克可以定義身邊生活的任何事物。

物極必反。自從2005年丁俊暉拿到中國公開賽冠軍后，就陷入了“冠軍荒”。2007年溫布利大師賽，丁俊暉在決賽中3比10不敵奧沙利文。當比賽進行到第12局時，有點被打蒙了的丁俊暉以為比賽結束了，快步走向奧沙利文，握手道賀。奧沙利文連忙摟住他，“NO，NO，NO，我們的比賽還沒結束呢，和我接著打后面的比賽好不好?”有觀眾一直叫嚷“火箭冠軍”，“火箭”奧沙利文背著手朝觀眾席說:不想看比賽的話，請馬上離開。亞軍的獎杯頒給丁俊暉時，他忍著淚說:“這是最精彩的13局球。”而奧沙利文勾著他的脖子低聲說:“這并非世界末日，讓我們去喝杯茶吧。”此后，丁俊暉很長時間里沒在排名賽中戰勝過世界排名前16的選手。

言論開始“傷仲永”，覺得丁俊暉小時了了，大器難成。

“我對你這些問題不感興趣”

今年，丁俊暉喜歡上了旅游。到處走走，不再滿腦子的“走位、進攻、防守”。每到一個地方，除了例行訓練，他不再碰球桿，讓自己徹底放松下來。

他和父親都不認同“身陷低谷”這種說法。丁文均覺得，這是一個運動員成長的必經過程，“斯諾克這項運動一直被外國人壟斷，而當年小暉拿到第一個世界級冠軍時才18歲，這樣的高起點對于一個孩子來說顯然是壓力過重了。13億人的期望都寄托在他一個人身上，只要有他參加的比賽，目標只有冠軍。面對這樣的壓力，不要說一個孩子，就是一個身經百戰的老將恐怕也無法承受。”還好，丁俊暉能扛事。兩年的調整讓他現在越發成熟，不單表現在球技上，更表現在臨場的心理狀態。

“我叫石青華，我是光愛學校校長，也是103個流浪兒的爸爸……有陽光的地方就有學校……”中美史克的公益廣告讓這所距離華貿中心30公里的愛心學校受到關注。這一天，丁俊暉第二次來到這里。

和去年一樣，面對著一群十三四歲的孩子，他顯得比他們還拘謹，“我在斯諾克這項運動中算是比較年輕的，我也是很努力地去打。遇到挫折，不用太過沮喪，忘掉以后，重新站起來，這個過程你就學到很多東西。這次比賽遇到很多高手，有時候自己處在落后的情況下，一定要堅持，不管輸贏。親身體驗是很珍貴的事情。”

孩子問:“你得過幾次世界冠軍?”

“我?沒有，呵呵。”

孩子們在紙飛機上寫下自己想要得到的禮物。魯照翠想要一雙新鞋，給弟弟，鞋碼是36的;王慧敏想要一件漂亮的新棉衣;未俊俊想要一雙皮手套，送給燒鍋爐的老爺爺;曹福娟只簡單地寫了“十包方面(便)面”……

丁俊暉一定想要世界冠軍，但他決不明說，只在心里較勁，“這次比賽我戰勝了很多世界最頂尖的高手，讓我體會到怎樣去贏球，也積累了更多的經驗。”而希金斯在輸給丁俊暉之后說:“一個好的丁俊暉回來了，如果他在職業生涯中不能贏得世界冠軍，我會非常驚訝。”

光愛學校自己譜寫的歌曲《愛讓我回家》旋律很美，聽得丁俊暉很感動，“他們唱得跟我的經歷很像。我剛去英國時也是一個人，沒人關心我，沒人理我，完全是出于一個人的孤單，只能練球，練球。”

除了慈善活動，丁俊暉還是更想跟媒體聊比賽。有記者問:“你覺得自己身上的打扮哪些最具明星氣質?”他撇過頭去。“你為什么選擇這種比較鮮艷的鞋子呢?”他少有表情的臉上有些難受和不快。“你知道自己周圍有很多青少年粉絲嗎?”丁俊暉終于忍不住了:“請你不要一直問這種問題，好嗎?我對這些問題不感興趣!”

和“臺球皇帝”亨德利一樣，剛轉為職業選手的時候，每天只想安安靜靜地打球，其他任何事情都讓丁俊暉心煩。被問及“女朋友”、“明星范”、“粉絲團”的問題，22歲的丁俊暉已經有了自己成長的煩惱。

1989年英國公開賽上，戴維斯與約翰#8226;帕洛特相遇決賽。在最關鍵的一局中，戴維斯一擊失誤把紅球留在袋口，帕洛特獲得一個“機會球”，戴維斯一聳肩，悄悄地對老對手說了句“生日快樂”。帕洛特接連幾桿，將黑球緩緩送進袋中，仰面望天口中喃喃，這時，觀眾才看著他笑起來，更把掌聲送給明知“大勢已去”卻依舊體面地欣賞對手每一桿擊打的戴維斯。

丁俊暉更想掌握這種內心的鎮定。他現在只能表面上做到。

“不用再一個人戰斗了”

人物周刊:過去兩年多，你的狀態并不是太好，你是如何找回狀態的?

丁俊暉:我當時的狀態差極了，有時候把簡單球復雜化，打起球來十分困難。在低谷時就想盡快走出，結果在假期里也很累。今年夏天除了在中國旅游我就什么都沒做。英錦賽前我一周7天從沒有休息過，每天都練球至少7個小時。第一場感覺一般，但之后注意力集中了不少，越打越好。

人物周刊:上賽季你的壓力很大吧?世界排名差點跌出前16強。

丁俊暉:的確壓力很大，但這個賽季開始后，上海大師杯和格拉斯哥大獎賽都發揮得相當不錯，我對自己的表現也感到非常吃驚。

人物周刊:6比4擊敗肖恩#8226;墨菲時，英國媒體一致認為后者“過早離開”?難道就是因為他是世界排名第3，你是第11?

丁俊暉:第一次擊敗墨菲，這樣的結果很不錯，要知道他剛奪得英錦賽冠軍。和墨菲的比賽從沒輕松過，比賽過程一定是艱難的。比賽(的勝負)說不定，也有可能他會翻盤，所以說勝利也有點運氣在內。

人物周刊:在英國的訓練你得到了什么?世界斯諾克協會對你有何幫助和支持?

丁俊暉:除了訓練，世界斯諾克協會也給過我很多比賽的機會。像之前我的排名不夠，他們額外給了張外卡打大師賽，讓我能提前接觸到高水準的比賽。還有聯盟杯，也是一個切磋鍛煉的好機會。在這邊和他們打得多了，自己也就慢慢地在不知不覺之中取得進步，可能有時候這個提高的過程自己一時半會兒還意識不到而已。

人物周刊:斯諾克在英國跟在中國的定義有什么不一樣?

丁俊暉:英國人更加了解這項運動，中國人接觸它也就二三十年。他們對待這項運動的職業精神跟中國選手是完全不一樣的。即便年齡大了，打得不好，仍然很堅持。這完全是個人的一種信念。

人物周刊:亨德利說，傅家俊、梁文博等更多中國球手的上升，給了你更多時間和空間，來琢磨自己的未來。你會有壓力嗎?

丁俊暉:這是他們應得的，他們訓練很刻苦。不過我感覺棒極了，不用再一個人戰斗了。