陳揚 堅持之魅

@馬志海:今天(11月23日)“散步”的新聞順利播出……畢竟還是在廣州。但是往后就不好說了，媒體的參與是要看天色的。人大代表、政協委員在垃圾處理方面的聲音明顯微弱，如果不借助這個力量，那么接下來就算民意再沸騰，結局也是各個擊破。

@chensir:您老從今往后別姓馬了，改姓牛!哈哈。

@lyon:頂陳sir和老馬!

@chensir:我被廢了，頂也沒用，頂老馬!

@lyon:所有廣州街坊都看著呢!廣州撐你!

@二月天228:總有你發聲的地方，我們撐你!

——轉自新浪微博

一名男子拄著拐杖擠進人群，他的一只褲管是空的。掌聲突然響起，他還沒找到一個可以站穩的位置，跟著一聲叫:“好!陳Sir!”

2009年11月7日，陳揚在廣東省科技圖書館的報告廳做一場演講，題目是“我的新聞經歷”。海報上對陳揚的嘉賓介紹是:著名電臺、電視節目主持人。

白發老人、中老男青年和婦女把幾百個座位填滿，小孩在論壇開始前兩個小時就被父母拉過來搶位，3個大門里外被堵了幾圈，我找不到地方站腳。

他的言辭充滿憤怒的不屑。毫無疑問，觀眾愛這樣的他。接連不斷的叫好聲和掌聲不停塞進我的錄音筆。

2004年2月，他開始主持廣州電視臺《新聞日日睇》欄目。彼時，廣州電視臺新聞頻道在41個落地頻道中收視排名40，《新聞日日睇》開播，節目收視率低到0.001。一位中國知名女電視學者在談到廣東省的電視節目時，用了兩個字形容:沒戲。在廣東地區，得益于特殊政策，這里的人們能收看到港澳地區的電視節目。

那年陳揚50歲，卻已經頭發花白。到了11月份，收視率飆升到5.0，這意味著每天有四五十萬廣州人在看他。

他玩過幾次“失蹤”，最后一次發生在今年年初，1月4日晚7點，《新聞日日睇》的觀眾在飯館或家里的飯桌邊聽陳揚說:氣溫介于7到18攝氏度之間，幾凍下(挺冷的)……各位街坊多多保重，千祈千祈(千千萬萬)。

那天之后，他再次“失蹤”。

10個月后，人們終于意識到他真的“離開”了。

冷藏之苦

和同時代的許多中國人一樣，命運不由自己說了算。陳揚走上媒體生涯的那一步，說來有些陰差陽錯。

高中畢業后陳揚讀了兩年師范，隨后下鄉當語文老師，后來人稱“陳Sir”也是基于這段經歷。3個學期過后，被一個同事奚落，于是決定改行。1981年他報考了電臺，同時也報考了廣州話劇團，希望能當編劇，后者是他的理想。

電臺的通知先到，雖然話劇團后來也錄取了他。

10年后，他被轉到廣東電臺佛山記者站工作。“從此沒在體制內回過廣州。”這一段，他描述為“冷藏之苦”。

“我當時的同事叫我忍者神龜。打仗的時候出來，打完仗回下水道去了。”

在記者站，他做過大陸第一單警匪槍戰的報道。“一有什么重大報道都是我回臺里挑頭，干完了回記者站去，什么獎勵都與我無關。”

“珠江經濟臺開播，我被借調去搞籌備，后來回到新聞部，新聞部的人說:‘你不是改革去了嗎?怎么不要你了，我們不需要改革。’”

“我覺得自己就像喪家之犬，連回原來的窩都不行。這個部門那個部門都不要，左踢右踢。又不敢不上班，去哪里上班呢?”

最后他被調去臺辦，行政科，干的是修水龍頭修電燈的活兒。“為了打發日子，我看牛津英漢雙解詞典……”那段時間，他很低迷，一個朋友告訴他，要找個東西把自己拴住，不然就毀了。朋友后來借了他120塊錢，他在北京路買了他的第一部相機，海鷗DF，玩起了攝影。這個愛好后來跟了他幾十年。

2003年9月，葉青到廣州電視臺新聞頻道做執行總監，辦《新聞日日睇》這個欄目，朋友施洪濤向她推薦了陳揚。葉青隨意找了一份報紙，陳揚便對著鏡頭開讀……

此后，陳揚找到了自己的突破口。

皇帝?

“他很專制。”一名《新聞日日睇》前記者說。他對記者的發型、著裝、解說詞，每一個細節都嚴格要求。很多記者做的片子，他一再要求修改，最后說不行，回去重拍。有些稿子，編輯編了一整天，被他直接砍掉。他經常痛罵:“你當觀眾是傻子啊?”

“現在做電子傳媒的人，應該在公眾面前感到羞恥。聲音質量、畫面質量、鏡頭的組接、鏡頭的美感都沒人去重視，已經差得不能容忍”，“你寫的字是歪的，我怎么調啊?如果這個字只是在你我兩個人之間，我可以原諒你，但是我們現在面對公眾啊，要對我們的觀眾負責。”陳揚說。

對專業的細致要求導致了他和同事“整天鬧、整天吵”。

陳揚經常在下班后把大家留下來上課。他們稱“G4(2004年10月11日，《新聞日日睇》節目改版，新增“G4出動”欄目，報道廣州本地民生新聞)夜校”，“像成人教育那樣。”主要是在辦公室看片子，說感受，陳揚進行點評。

這名前記者回憶，有一次陳揚對節目的聲音效果不滿意，專門停播了一天的節目，讓節目組所有人在臺里拍一條新聞片，為了3個細節:話筒和口必須保持一個拳頭的距離，話筒保持45度角傾斜，話筒上的牌要正對鏡頭。

盡管有時覺得委屈，年輕的記者還是不得不承認節目做出來的效果很好。

陳揚第一次走進錄音室時，一個老播音員告訴他，“你要做好，你要清楚。”這句話對他影響很大。

“做錄音合成的時候一個錄音員告訴我話筒位置擺錯了，還借了當年蘇聯專家上課做的筆記給我抄。我進電臺的時候，‘老家伙’還在。我很慶幸我那么早入行。他們還沒有被歷史踢走的時候，把那些東西留給了我。”陳揚說。

“現在他們都不理解我啊，沖突不斷地來。”

此外，陳揚幾乎對所有的文稿和片子都親力親為。“每一次大的策劃都是他一個人把握的，編片子、采訪……每一件事情都是他一個人完成的。他的旺盛精力讓我們吃驚，專題是他定的，角度他都分析好了。他經常說我們不動腦子，但實際上是他已經幫我們都想了。”

“節目還沒那么紅的時候，他雖然堅持自己的一些理念，但并沒那么專制，后來節目火了，他越來越強調自己的要求，變得一發不可收拾。”這名前記者說。

在她的記憶中，早期陳揚和G4員工是常有些私下聚會的，到了后期，在大家的心目中，陳揚成了“一個皇帝”，關系就慢慢變了。

下崗

對于他“下崗”的原因，坊間有各種版本。

有猜測說，與1月3日陳揚在節目中對《信息時報》一篇題為“‘不折騰’譯法難倒國際媒體”的評論有關。他在節目中說:“老百姓不要折騰了，該怎樣就怎樣。還有各級官員你們不要折騰了，老老實實，全心全意為人民服務……。”

“那都是瞎猜!”他輕蔑的語氣表明這樣的“瞎猜”甚至是對他把握尺度能力的低估。

“我的話是兩邊陰陽平衡的，老百姓別鬧事了，政府也別折騰老百姓了，并沒有針對政府。這是一個很合理的希望。現在你叫我講我照樣可以講，我也不相信任何人除了我，講這句話會有什么錯。”

“我不覺得我哪一句話，哪個觀點，逾越了尺度，從我從業的第一天到現在都沒有。如果有的話，他們會告訴我，但他們只是告訴我不要上班，沒有告訴我哪一句話翻了墻。”

問題是，墻在哪里，從來就沒有一個清晰的界定。

盡管如此，坊間流傳的各種消息總是簡單得多:陳Sir言論過于激烈，導致上面大怒。

《新聞日日睇》節目開播之初僅為20分鐘，同年11月增加了“G4出動”板塊，大量關注廣州老城區的拆遷問題、基層市民住房問題、社區醫療問題、老城區火災隱患問題、城中村改造問題、保留廣州老字號問題……2007年8月6日節目改版，節目延長至45分鐘，并增加了“7點點一點”板塊，陳揚進行類似“社論”的點評，很多“狠話”來自于這個版塊。

在2008年一次節目中，他以高考作文題“不要輕易說‘不’”為話題，進行“點一點”:“我從來都不知道什么是對的，只知道什么是錯的。不知道什么是好新聞，只知道什么是壞新聞。領導與生俱來喜歡和我們說不，因此我們對NO的判斷要比對YES的判斷敏感得多和準確得多了……而我卻是不辭勞苦尋找成千上萬的理由，維護說‘不’的合理性。”

一名G4記者說，“一開始我們的報道內容、評論風格，就注定不會太受領導青睞。”

而在一名要求匿名的廣東電視名嘴看來，“在體制內做事，就必須承認體制的規則。”

“在這樣一個媒體環境，在主流平臺上獲得發言權，沒有人支持是不可能的。但是最后，連支持他的人都無奈了。”

他反問:大英雄會在浴缸里淹死嗎?

“他碰的不是高壓線，只是浴缸里的水。他以為他不會滑倒，他就是不愿意為了安全在浴缸里鋪個防滑墊。”

他認為，陳揚的眼中似乎就是“街坊VS官場”，他坐在街坊群里高高在上。“真正的愛，要有批評。他從來不批評他的街坊，對他的街坊似乎只是迎合。凡是政府就批判，他否定所有人的工作價值”，“他是英雄，他單打獨斗，唯我獨尊。”

我忐忑地在后來的一封郵件中傳達了這一敏感說法，不出半小時，陳揚回復了郵件，一千多字。“我的心從來都只是低微到塵埃當中。沒有他們就沒有我的節目。朋友街坊之間如何高高在上?我對街坊沒有批評嗎?干脆叫我民粹主義者吧，請細看我的節目后再說。”

2008年3月15日，陳揚獲得全國最佳時評節目主持人 、全國年度節目主持人提名;《新聞日日睇》獲得全國最佳時評節目提名。當時的頒獎詞為:

“……他從不以主持人的姿態播報新聞，一如既往地拒絕正襟危坐，時而以一個街坊的平實與親和力描述和分享城市的現在進行時，時而如城市戰士針砭時弊捍衛市民的公共利益……折射出對草根民生的極度關懷。”

有人總結說:沒有陳揚的廣州電視臺G4，迅速從新聞特攻隊變成了師奶評審團。特點是:1.把所有報道對象稱之為街坊，唯一例外的是廣州市長和走鬼。2.這是史上唯一一檔永遠稱流動攤販為“走鬼”的TV節目。3.采訪對象99%是路人甲，無名無姓。4.醉駕車撞壞水喉導致一條街停水，主持人點評“幸好沒撞到人，請看下一條新聞”。

在華南理工大學電視學者黃匡宇看來，“他要點評必定會涉及到單位本身，涉及到區、縣，甚至市局的相關領導，看了就不舒服，日久他就呆不下去了。”另外，他犯了一個忌諱:“廣播電視的聲畫傳播和報紙的傳播到達率是不一樣的。陳揚離開了廣州電視臺之后在《南方都市報》有個專欄，專欄的觀點和他原來在電視上的大同小異，甚至有一些更尖銳。報紙的智力門檻相對于廣播電視的智力門檻更高，所以他就有存在的空間。智力門檻不一樣，傳播的面不一樣，社會影響不一樣。在中國，也是由于電視的智力門檻的問題，所以限制是很大的。”

對于解決門檻的時間表，這位學者給出的時間是，“估計是50年到100年。”

現在我已經沒社會了

今年3月份，廣州市民聽到陳揚加盟佛山電臺的消息。面對記者的提問，他說:“廣州街坊還是把我忘掉吧，過去的事情已經畫上句號，從這里我要重新開始。”

后來人們并沒有看到他重新開始的節目。

陳揚跟我解釋，“人際關系復雜。”他說，他在閉關自修。

“就是和現實保持比較遠的距離，看看書，看看這個世界。以前很多書來不及看，現在可以看，以前很多事情來不及想，現在也可以想一下。”

“幾十年，不是在等待什么東西，就是在準備什么東西，不是在準備什么東西，就是在為什么東西而掙扎，然后是失落，然后再等待、準備、掙扎……我后悔啊，不應該這么過!”

閑暇的某一天是這么度過的:他凌晨1點半睡覺，5點45分起床，抽煙、泡茶，然后看一本關于上海的視覺影像和城市的關系的書，看到10點，睡覺，下午4點多起床，上網看新聞，5點多寫一個《南都》的專欄，幾百字，寫完在網上瞎逛，然后跟他養的80斤重金毛狗玩了一會，喂狗、熱飯，接了幾個電話，然后開著他心愛的切諾基來到那個小酒吧參加車迷網的例行聚會。他住在佛山，多年來他的住處游離在廣州的邊緣，他親切地稱呼廣州市民為“街坊”的同時，在為“廣州不能住人”表示心痛。

失業的前6個月他“心里亂，閑不慣”。“干活的時候你必須跟社會同步，社會對你有規范。”

“現在我已經沒社會了，人家跟我沒關系。”

網上對于陳揚的最新追蹤是一篇題為“陳揚:廣東美食家”的文章。

陳揚說，那是瞎掰的!他說自己對“吃”根本毫無鑒賞能力。

回憶起2008年1月2日，他的“7點點一點”，主題是“歸零”。

“歸零是一種每個人都不用偽裝的瀟灑。當屬于每一個人的新年到來的時候，一切都是那么真實，一切都是那么瀟灑……歸零就是放下一切，只有放下一切，才有機會重新爭取一切。……只有打機者、游戲王，從來都不怕歸零。他們知道，所有的游戲，終結者都是兩個英文單詞:GAME OVER……再高的高手也要在最后失敗，問題只是在于，最后，到底有多后。”

一年后，他在同一個時間同一個地方動情地說:“我想起羅大佑的那首歌，叫做‘閃亮的日子’，你我為了理想 歷經了艱苦 我們曾經哭泣 也曾共同歡笑 但愿你會記得 永遠的記著我們曾經擁有閃亮的日子。無論晴天陰天，我和新聞頻道的兄弟姐妹都會始終懷抱正義情義的理想，將街坊的痛當成自己的痛，將街坊的歡樂當成自己的歡樂，以廣州為家園，以廣州為己任，全心全意為人民服務。做得不足不夠大家多多包涵，在2009年艱難的日子，希望我們可以一起繼續為了理想，為了廣州閃亮的日子，繼續走下去。”

“我們曾經擁有閃亮的日子。”是陳揚在微博上的簽名。

記者節當天，他在微博上發了條信息:記者節祝所有在崗的記者快樂!我曾經是記者，現在“被不是”了。懷念當記者的日子。

一網友跟帖:在你“被不是”記者的同時，我也“被不看”新聞了。

現在看來，陳揚最后一期節目的表述頗耐人尋味。

“……我早就講過要將每一天的節目當成最后一期的節目來做，這一天已經越來越臨近了。今日之果，昨日之因，我無怨無悔，只是辛苦了各位街坊。”

這段話被認為極富暗示性，而陳揚堅決否認。

“這個就跟聞一多那個著名演說一樣，我前腳跨出大門，后腳就不準備跨進來。他講這句話的時候并不知道他出去就給國民黨殺掉了，但他知道從邏輯上會發生什么問題。”

他在酒吧的角落坐下，慢條斯理地掏出煙斗，鼓搗煙草，用zippo打火機往里頭點火。一種突如起來的英雄氣概彌散出來。

在這個時代，這種氣概并不常見。