破山中賊易，破心中賊難

任何美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，都是承載世界觀的。技術(shù)的模仿，必帶來(lái)價(jià)值的模仿。

《風(fēng)云II》的魅力，是以影像技術(shù)精細(xì)地還原漫畫(huà)。就像坐在電影院揣著手，有人替你翻頁(yè)，愜意得很。

馬榮成的武俠漫畫(huà)，比起金庸、古龍來(lái)，更加遠(yuǎn)離歷史情境，幻化出一個(gè)非歷史的、神秘主義的空間，最大化去除江湖的社會(huì)主義成分和《九陰真經(jīng)》的生產(chǎn)資料性質(zhì)。刀尖上舔血就成了人性深處屬靈爭(zhēng)戰(zhàn)的隱喻。

當(dāng)年《風(fēng)云》乍現(xiàn)，還原了清末以來(lái)屢屢訴諸筆端的神秘世界。尤其“劍圣”立在殿外，憑意念進(jìn)入殿內(nèi)與“雄霸”決戰(zhàn)那一幕，無(wú)論劇本的想象力或技術(shù)的表現(xiàn)力，我認(rèn)為是自有電影以來(lái)，以鏡像傳遞佛道世界觀的最精準(zhǔn)超拔的片段。

這片子的故事，實(shí)在不重要，重要的是每個(gè)畫(huà)面，都是形而上的。適合兩種人看:一種只看痛快，一種當(dāng)每個(gè)畫(huà)面、每次對(duì)決，都是默想、沉思的素材。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看這兩個(gè)小時(shí)，猶如耶穌在曠野受撒旦的試探，或用王陽(yáng)明的話說(shuō)，是“破山中賊易，破心中賊難”。

導(dǎo)演彭氏兄弟，雖是泰國(guó)人，但去了好萊塢，這部電影的神秘主義氛圍很大程度上偏離了釋道兩家的氣場(chǎng)，而帶了基督教的規(guī)范。他們?cè)诩夹g(shù)上，模仿《斯巴達(dá)300勇士》;在精神氛圍上，則直追《魔戒》。“中州”這一玄幻世界的場(chǎng)域，顯然是托爾金筆下“中土世界”的翻版。

“入魔”是漢語(yǔ)文化中對(duì)人性之幽黯，最聳人聽(tīng)聞的說(shuō)辭。電影中聶風(fēng)為除魔衛(wèi)道而自愿“入魔”，終被魔性所困，與昔日手足步驚云幾番廝殺，藉著武俠的方式，將善惡之爭(zhēng)、救贖之難，拍得驚世駭俗。

這部電影，是漢語(yǔ)文化中對(duì)“入魔”二字最具有感染力的、類(lèi)型化的和基督教化的改寫(xiě)。在儒釋道三家，祛除“魔障”之法，無(wú)非是克己、復(fù)禮;禪定、靜思;修行、洗煉。雖也有爭(zhēng)戰(zhàn)的艱辛，但總的趨勢(shì)是解構(gòu)爭(zhēng)戰(zhàn)的意義，至高的境界是“無(wú)欲則剛”，或“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”。凡有爭(zhēng)戰(zhàn)，即已落入庸俗。

而《魔戒》的偉大就在于永不止息的“爭(zhēng)戰(zhàn)”。情欲與圣靈相爭(zhēng)，入魔與成圣相爭(zhēng)。爭(zhēng)戰(zhàn)不止息，則愛(ài)不止息。愛(ài)不止息，則恩典不止息。

步驚云的師傅，以劍上的一滴水，擊出一面瀑布。這一段，想象力美得驚人，就如摩西擊打磐石，涌出活水。如果說(shuō)，到此為止，這種美學(xué)仍然是儒釋道的風(fēng)格，那么到風(fēng)云二人的意念之戰(zhàn)，價(jià)值觀的范式開(kāi)始轉(zhuǎn)移。對(duì)我來(lái)說(shuō)，竟是一段靈修時(shí)間。就像哈比人弗多，高高舉起魔戒，在烈焰山口，猶豫不定，天人交戰(zhàn)，最后舍不得毀棄，終將魔戒戴在手上，據(jù)為己有。托爾金筆下，沒(méi)有西天取經(jīng)的長(zhǎng)征英雄，只有最后一刻的恩典成全。這就是基督教版本的玄幻世界，也是“最后5分鐘拯救世界”這一好萊塢模式的價(jià)值淵源。

我曾截取弗多這一段，多年來(lái)，在電腦中反復(fù)看過(guò)不下20遍。一生中，我有多少次像弗多一樣，站在懸崖邊上，舉著那舍不得丟棄的東西，對(duì)自己狠不下心，對(duì)世界也狠不下心。我多想有個(gè)朋友啊，就像聶風(fēng)對(duì)步驚云說(shuō)，如果有一天，我入了魔，不能轉(zhuǎn)回，就麻煩你把我殺了。

結(jié)果爭(zhēng)戰(zhàn)的最高峰，是步驚云舍己墜入深淵，救回入魔中殺死自己戀人的聶風(fēng)。這也可見(jiàn)《圣經(jīng)》成圣觀與儒家成圣觀的迥異。儒家說(shuō)，內(nèi)圣外王，假設(shè)人內(nèi)心德性的某種無(wú)限性，或內(nèi)在的完美性。所謂三省吾身，把血淋淋的爭(zhēng)戰(zhàn)謙謙君子化了。好在武俠漫畫(huà)是表現(xiàn)靈魂沙場(chǎng)的最好敘述方式。《圣經(jīng)》說(shuō)，你做什么都沒(méi)用，“內(nèi)圣”永不可能。因?yàn)樽镆呀?jīng)敗壞了內(nèi)心的完美性，毀掉了德性的無(wú)限性。這是“入魔”這一佛家用語(yǔ)勝過(guò)孔子的地方。釋迦牟尼對(duì)人性之幽黯的體認(rèn)，遠(yuǎn)比孔子真實(shí)深切。但佛的開(kāi)悟之道，仍然是人文主義的，說(shuō)到底，就是不用死就能勝過(guò)死。

但《圣經(jīng)》說(shuō)，只有死，才能勝過(guò)死。成圣的惟一道路，就是救贖。就是有個(gè)人替你死，你才能夠不死。導(dǎo)演給出的結(jié)局是典型的哥特式悲劇。驅(qū)魔不能勝過(guò)魔，入魔不能殺死魔。聶風(fēng)為救中州世界而選擇入魔道提升功力。推而廣之，這正是對(duì)中國(guó)百年革命史的最佳影射。

夸張地說(shuō)，這部片子是關(guān)于伊甸園亞當(dāng)、夏娃墮落之內(nèi)幕的武俠版。藉著一場(chǎng)場(chǎng)打斗，和極具風(fēng)格化的、非真實(shí)的寓言空間，展現(xiàn)了人心中的獸性與情欲是如此盎然。但“風(fēng)云”二字，仍然承載著帶有巫術(shù)特征的、交感式的結(jié)社。結(jié)社有兩種，一種是團(tuán)契式(fellowship)結(jié)社;一種是風(fēng)云際會(huì)、天人交感式的結(jié)社。武俠世界中，曾以各種浪漫方式，書(shū)寫(xiě)這種交感式的群體文化:雙劍合璧、琴瑟和鳴、陰陽(yáng)合參、八卦陣、九宮圖、乾坤大挪移，等等。

無(wú)論哪一種，都暗示了對(duì)原子式的現(xiàn)代個(gè)人主義的否定。風(fēng)云，就是一個(gè)最小的社團(tuán)。猶如琴瑟，組成一個(gè)最小的家庭。但步驚云的舍己救人，顛覆了這一中國(guó)傳統(tǒng)的交感文化，將二人的關(guān)系向救贖文化轉(zhuǎn)變。表面上，交感式的聯(lián)合，因著死亡被分離了。但團(tuán)契式的聯(lián)合，恰恰因著死亡，才真正開(kāi)始。

眼看一個(gè)弟兄相愛(ài)撼山河的故事就要脫穎而出，萬(wàn)事俱備，只欠死而復(fù)活。