吃在當下

蔡志忠的漫畫版《禪說》，印象最深的故事是，一個人被惡虎追趕，不得不沿著青藤往懸崖上爬，抬頭卻看到老鼠正在頂上啃著藤條。正在他感嘆命不久矣時，瞥見崖壁上長著一株莓子，立刻摘下熟透的果實丟進嘴里，“啊——如此美味，此生無憾。”

我從中得出的結論不是所謂的“活在當下”，而是何時何地都不能忘了吃。愛上“吃”本身，可以不計較食物，即使咸、苦、辣、腥、臊、臭，顏色黃藍紫或像剛吐出來，只要有人表示“這能吃”，我都要吃一口。前幾天，望著吃得來勁的小貓，我偷吃了貓糧。小而脆的顆粒，如同壓縮起來的肉松球，又有點像玉米餅，糙而爽口。我開始理解《拿著剪刀奔跑》里的一位婦女為什么會抱著狗糧袋子看電視。

小時候，每天晚上的動畫片時間，我也會拿著點心邊吃邊看，牛舌餅、花生酥、巧克力餅干、奶油曲奇……現在聽到熟悉的動畫音樂或單單是回想起某段情節，當時吃的東西的味道也會從舌頭底下、口腔四壁漫上來。視聽與味覺產生了一種奇妙的聯動。

身處兇險危急中，吃點兒好東西會讓痛苦減輕，回憶中有了味覺的調劑。疲憊、苦惱時吃東西味道往往更美。沒什么能比我熬夜畫圖之后吃的小蛋糕更香的了，昏沉沉的腦海里，浮現出LED燈一般閃著彩色光芒的4個大字來:“真幸福啊!”

之前，我們去山西農村調研古建筑的時候，曾在3天之內、在一群群售貨員錯愕的眼神中，買光了縣城最大的超市從貨架到庫房的所有盒裝巧克力。那幾天我們輪流抱著裝巧克力的塑料盒，在招待所挨著屋兒吆喝:“巧克力，要巧克力嗎?”所有人的大衣兜里都要放上幾塊。這是百憂解。在等待運送午飯或接我們回去吃晚飯的面包車到來之際，我們需要它們撫平饑餓;在被大風吹得迎風流淚的時候，我們需要它們化解愁怨。當我們在屋頂上休息，投喂兩塊巧克力，就只會注意到眼前的天藍云白直至夕陽紅。

此后每當爬高處、走險路、陷泥沼，我總是希望兜里能有一小塊吃的東西，讓我感受一下那甜美怡人的滋味，走走神兒。視覺、聽覺、嗅覺已經被污染了，只要味覺還留著一點點好味道，就能大翻盤，讓一切變得美好。

現如今我太胖了，大家勒令我減肥，念叨著要少吃、控制熱量，我必經的第一步就是讓吃變得不那么重要，不只是要忽視它，還要惡意丑化它。

這太痛苦了。