知青張革

我和張革只見過兩次。

1995年延安地區邀請100名北京知青重返延安，朋友小剛因事去不了，把名額讓給了我。電話里他向我介紹都有誰同行，特別提到張革，說是知青中的佼佼者。火車上大家互相介紹，我才知道我對面坐著的像個中學生的人正是張革。

當時只知他是“名知青”，很多人都認識他。閑聊中了解到他正做農產品出口貿易，最近剛從延安收購綠豆出口，原本以為陜北的綠豆無污染、質量好，適宜出口，結果魚目混珠，生意賠得一塌糊涂。我問他為什么沒檢查。他說:“對陜北老鄉太相信了，覺得他們不會摻假。”此后回到我插隊的村里，老鄉們也說起綠豆的事兒，才知道是中間收購的二道販子摻假。

這是我們第一次見面。

第二次見到張革是在他去世前不久。他和小剛風風火火到我家，說他所在的公司在北京郊區開發了一塊農業示范區，種植優良品種，想請我去負責產品的質量。我當時在一家大型國營工廠做質量管理工作，只好回絕說我不懂農產品。他說:“有時間到我們示范區去玩兒，青山綠水，環境優美，我們引進的外國玉米長得特別好。”

那天張革為我放了他回到插隊的村里拍的錄像，我才知道他為那里做了些什么，為什么能成為“名知青”。

他是1968年底第一批去陜北的，在宜川縣壽豐公社后義溝村插隊。1975年曾被招到西安當工人。1976年自愿重返后義溝村，并自薦當了村支書，領導村民建起了150千瓦的水電站。從錄像里可以看到水電站修建得非常正規，連接兩座山的引水渠具有相當規模。真不敢相信，這是一個知青帶領全村的農民干出來的。

他說那時很艱苦，每人每天5分錢的菜錢，天天吃熬蘿卜，糧食都是各家自帶的。開山打洞、鑿石建渠整整用了5年的時間。那時沒有任何機械設備，完全靠人力，可以想見其艱難。水電站10多年間運轉正常，還為周邊村子供電，給村里帶來了一定的效益，近年并入國家正式電網。期間張革還組織村民修了數十里公路，至今還是村里去縣城的主要道路。他曾作為省知青模范被推薦到農業大學進修，但他放不下村里的事兒，沒有完成學業，就在農大教授指導下在村里栽培了400多畝蘋果，請林科院的專家指導種植2000多畝核桃。用10年時間，張革使黃土高原上的一個貧困山村變得富裕。早在1982年，村里就安裝了一臺電視差轉機。

張革是1987年回的北京，1990年代與同村知青姚立軍成立了一個公司做農產品出口貿易，也包括他們村的核桃、蘋果的出口。綠豆生意搞砸了，他認為自己不適合經商，又貸款買地搞農業示范區。張革說，如果做得好，就推廣到陜北農村。

1994年，他們公司準備投資幾十萬元為村里建一所現代化的希望小學。1995年春節，村里人在他住過的窯洞門上貼春聯:“看燈看電視看錄像莫忘知青;吃泉水吃蘋果吃核桃惦念知青”，橫批是“張革京城佳節愉快”，以表達對他的思念和感激之情。這所希望小學1996年開始籌建，共計投資70萬元。

那次見面后，我從心底敬佩張革真心實意地為村里做了那么多事情。但沒過多久，1998年2月，我收到了他病逝的通知。難以想象，一個生龍活虎充滿理想的人就此不存在了。

張革被安葬在他付出青春和一切的后義溝村的小山上，守護著那些帶有他的生命和情感的蓬蓬勃勃的蘋果樹、核桃樹。他堅守著為之付出巨大艱辛的水電站，白天聽著潺潺的水聲和機器的轟鳴，晚上看著家家戶戶的點點燈火，如同璀璨的群星。張革是幸福的。

最近，我插過隊的縣里有人來北京召集知青座談會，我認識了張革的夫人文雁。文雁是在大批知青已經離開陜北后，受到張革事跡的影響，滿懷改變農村的革命豪情和到艱苦地方磨練的沖動，作為最后一批高中應屆畢業生來到陜北插隊的，在這期間認識了張革。

從文雁那里我了解到，張革回北京后很長時間沒有固定的工作，大部分時間還是回到村里，直到進入公司。他很少考慮自己，只想為陜北農村再干些什么。京郊的農業示范區就是他的一個新的、更宏偉的目標。

他是累死的，死于腦溢血。文雁說:“他說他頭疼，我幾次勸他去看病，他總說沒時間。去世前我已經陪他到了醫院，他看到醫院掛號排長隊，說了聲‘以后再說’，就急匆匆地走了……”

這位理想主義者同時是個實干家。在當時的環境和條件下他付出了最大的努力，做到了別人做不到的事情。張革是孤獨的。他所做的一切靠的是他個人的努力，孤軍奮戰，后繼無人。沒有人理解并繼承他的事業，包括我，在他需要幫助的時候，我也沒支持他。因為張革的去世，他的京郊農業示范區沒能繼續辦下去，公司因此破產，村里希望小學的百萬投資也成為泡影。

農村最終還是靠體制改變了。現在的陜北到處是果樹，村村都通電，電視、電話已經普及。我插過隊的縣里還有石油，村里也架起了油井，機器漫山遍野，村里的老鄉拿上了看油井的工資，生活有了根本變化。而這些是我們知青做不到的。

謹以此文紀念為陜北農村獻身的插隊知青們。