高名潞 “不許掉頭”的回憶

“五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么?”

“科學(xué)與民主啊!”

“錯(cuò)了，應(yīng)該是反帝反封建!你確實(shí)需要回家好好學(xué)習(xí)馬列了。”

回想起1990年12月與時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)的談話，高名潞笑了。

剛剛過了60歲生日的他看上去比實(shí)際年齡要年輕許多，設(shè)在京郊的高名潞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究中心裝修風(fēng)格簡明利落，只有黑白兩色。

在他的回憶和梳理中，紛繁的中國當(dāng)代藝術(shù)脈絡(luò)清晰，生動(dòng)鮮活。這位中國當(dāng)代藝術(shù)見證人從外界賦予的批評家、策展人、學(xué)者等諸多身份中跳將出來，說自己是搞藝術(shù)史研究的，“有人說我說話(中西)兩頭都不討好，我不在乎，真話和史觀比其他的都重要。”

什么意思，

是不是諷刺中國人都沒有頭腦?

為中國當(dāng)代藝術(shù)辦展覽的想法高名潞1985年就有了，80年代初他研究生畢業(yè)，作為政治上可靠、業(yè)務(wù)上可信的好苗子被推薦到《美術(shù)》雜志做編輯，《中國美術(shù)報(bào)》創(chuàng)刊后，他又在那邊兼職。當(dāng)時(shí)，這一刊一報(bào)正是中國當(dāng)代藝術(shù)的精神高地。

是時(shí)，前衛(wèi)藝術(shù)之火燒遍全國，高名潞走訪各地，將它們分為三大流派:強(qiáng)調(diào)生命、自然、荒蠻的“生命之流”;在寫實(shí)和象征之間表達(dá)某種隱喻的“理性繪畫”;以及在藝術(shù)探索中走得最遠(yuǎn)的以浙江美院為代表的“觀念藝術(shù)”。

在那個(gè)常常被定義為“浪漫”、“真誠”、“激情燃燒”的年代，他非常想把藝術(shù)家的作品拿到更廣闊的公共空間去展現(xiàn)，他與同道人一起，跟農(nóng)展館把場地都談好了，因?yàn)槟貌粶?zhǔn)前衛(wèi)藝術(shù)會(huì)不會(huì)成為一種“精神污染”，上面一紙禁令下來，只好罷手。

他已經(jīng)習(xí)慣了這種境況，以批判、顛覆、解構(gòu)為要旨的前衛(wèi)藝術(shù)對于當(dāng)時(shí)的老百姓來說是過于超前的，對于當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)則是一種冒犯，“其實(shí)不光在中國是這樣，即便在西方，讓大眾接受前衛(wèi)藝術(shù)也有一定障礙”。

他在主編出差時(shí)把一幅名為《東方》的油畫做了當(dāng)期《美術(shù)》雜志的封面，“成肖玉畫的，畫的上方是一個(gè)半圓的地球，一群騎自行車的人往前走，浩浩蕩蕩，但都只有頭，沒有眼睛鼻子。”

雜志出來，美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)非常生氣，“什么意思，是不是在諷刺中國人都沒有頭腦?!”

“這種錯(cuò)誤經(jīng)常犯，掌握不了標(biāo)準(zhǔn)的不止是我。”想起可笑的往事，他哈哈大笑。

想拿到展覽批文，

就不能有行為藝術(shù)

1987年之后，他看到風(fēng)向似有好轉(zhuǎn)，又開始四處奔走、說服、溝通，希望能把全國各地的當(dāng)代藝術(shù)成果作個(gè)集中展示。

1989年2月5日，農(nóng)歷大年三十，前衛(wèi)藝術(shù)家?guī)е麄兊淖髌纷哌M(jìn)了中國美術(shù)館。“中國歷史上由中國人自己參與和舉辦的現(xiàn)代藝術(shù)展開幕了!”很多年后，他們中的很多人還忘不掉高名潞這一聲開幕宣告，在那些充滿了不確定性的日子里，這句話頗有些“革命勝利”、“登堂入室”的意味。

美術(shù)館正門上方懸掛的“不許掉頭”的交通標(biāo)志異常醒目，這是大會(huì)組織者最終敲定的會(huì)標(biāo)。

“美術(shù)館方面答應(yīng)辦展覽的時(shí)候，提出要求說不能有反對四項(xiàng)基本原則的作品，不能有黃色反動(dòng)的，我覺得這都沒問題。他們還提了不能有行為藝術(shù)，我當(dāng)時(shí)就說不能同意，因?yàn)樾袨樗囆g(shù)是‘八五運(yùn)動(dòng)’中一個(gè)很重要的部分。”

爭執(zhí)不下時(shí)美術(shù)家協(xié)會(huì)發(fā)話了，想拿到展覽批文，就必須答應(yīng)不能有現(xiàn)場行為藝術(shù)。“為了蓋上章子，只能雙方都退一步，行為藝術(shù)不能入場，但是可以用圖片的方式展覽。”

2006年，前文化部副部長劉忠德接受本刊專訪時(shí)，毫不遮掩地表示了對行為藝術(shù)的反感，這種官方態(tài)度或許正是當(dāng)年行為藝術(shù)被有關(guān)方面堅(jiān)決拒絕在國家美術(shù)館門外的原因所在。“美術(shù)，提倡寫實(shí)的，不反對抽象的;反對政治波普，反對行為藝術(shù)。現(xiàn)在的行為藝術(shù)，把死孩子都拿出來展覽，搞得烏煙瘴氣。”

為了阻止“行為藝術(shù)”入場，組委會(huì)特地在美術(shù)館入口處立了一個(gè)小牌子，“寫了句類似‘現(xiàn)場行為藝術(shù)不要入內(nèi)’的話，但這個(gè)小牌子根本擋不住大家的瘋狂和熱情，一切還是很自然地發(fā)生了。”

肖魯開槍、吳山專賣蝦、張念孵蛋……計(jì)劃之外的7個(gè)現(xiàn)場行為藝術(shù)成為了“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”的代名詞。參與那次行動(dòng)的公安便衣一開始并不了解行為藝術(shù)為何物，都用“那些亂七八糟的”指代，肖魯兩聲槍響過后，他們意識到問題的嚴(yán)重性了，看到疑似行為藝術(shù)的就動(dòng)手清理，大展開幕僅僅半天就宣布停展。

“當(dāng)時(shí)的談判非常困難，我們一再強(qiáng)調(diào)那么多西方媒體都在關(guān)注，閉展的影響會(huì)非常惡劣。最后商談的結(jié)果是停展3天，把不良作品清理出去，再重新開展。恰好那3天趕上初一到初三，對外就說是公眾假期，正常休假。”

作為大展總策劃人，他在其后的“反資產(chǎn)階級自由化”運(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖，待崗賦閑。1990年冬天，新任《美術(shù)》雜志主編、美研所讀書時(shí)的老師約他在德勝門城樓長談了3個(gè)多小時(shí)，“他是真心為我感到可惜，覺得小伙子上學(xué)的時(shí)候挺踏實(shí)的，政治上也可靠，這是怎么了?”

在本文開頭的對話結(jié)束之后，兩人終于都無語了，這位老師兼新任領(lǐng)導(dǎo)宣布了中國美協(xié)的決定:停止高名潞的工作，在家學(xué)習(xí)馬列主義一年。

1991年，42歲的高名潞懷揣美國一所大學(xué)提供給他的6000美金離開中國，他把一半的錢交到語言學(xué)校，從頭開始學(xué)習(xí)英語。其后攻讀哈佛博士學(xué)位，畢業(yè)后在匹茲堡大學(xué)藝術(shù)史及建筑史系任教。2006年，他與四川美院簽下10年長約，成為川美的特聘教授。

我就是要把他們想要的政治符號淡化

高名潞在美國閉關(guān)苦讀的時(shí)候，散落各地的藝術(shù)家們漸漸脫離了“半業(yè)余”狀態(tài)，一個(gè)個(gè)從縣市文化館或者學(xué)校辭去了公職，北京西郊圓明園一帶逐漸形成了一個(gè)畫家村。

一直關(guān)注這個(gè)群體的栗憲庭成為了他們的精神領(lǐng)袖。1991年，對社會(huì)主義國家前衛(wèi)藝術(shù)抱有特別熱情的美國作家安德魯#8226;所羅門來到中國，結(jié)識了傳說中的“老栗”，并賦予他中國當(dāng)代藝術(shù)“教父”的別號。

無論是留守北京的栗憲庭，還是求學(xué)西方的高名潞，都沒料到資本撲向中國當(dāng)代藝術(shù)的速度如此迅猛。

“其實(shí)87年、88年那會(huì)兒，已經(jīng)有一些投資方開始進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)市場了，但是市場還沒有真正啟動(dòng)，畫廊非常少，”他笑起來，說即便是那樣，“藝術(shù)家也已經(jīng)人心惶惶”。

栗憲庭也有類似的回憶，2004年，他在一個(gè)展覽上看到張曉剛那幅《血緣——大家庭》的標(biāo)價(jià)，“嚇了一大跳!心里咯噔一下，20萬!”然而也就三四年的時(shí)間，這幅畫已經(jīng)被爆炒至2000萬，“咯噔不過來了都。”

1998年，高名潞作為特聘策劃為美國舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館策劃“Inside out:New Chinese Art”展覽，“西方人根本不關(guān)注中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展歷程與中國社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，他們僅僅盯住某個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從這一角度把幾個(gè)藝術(shù)家放到意識形態(tài)的背景下去解釋。實(shí)際上不是這樣，中國前衛(wèi)藝術(shù)是跟著中國改革開放的歷史演進(jìn)的，有自己完整的邏輯，我要如實(shí)地把這個(gè)東西展示給西方。”

舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館副館長一開始定下的調(diào)子就是90年代初的，排斥80年代，“但我認(rèn)為80年代有很多好藝術(shù)家。我現(xiàn)在還認(rèn)為黃永砯、王廣義、古文達(dá)、徐冰、耿建奕、張培力他們一些早期作品比現(xiàn)在要好。西方批評家不這樣認(rèn)為，他們就覺得政治波普有中國特色。”

兩人在電話里爭執(zhí)不下，對方甚至有另請高明的暗示。高名潞把電話直接打到館長那里，最后得到了支持。

出畫冊的時(shí)候，美國方面堅(jiān)持要用王廣義的一幅政治波普為封面，高名潞堅(jiān)決反對，最后，他放了行為藝術(shù)家張洹作品《為魚塘增高水位》的照片作為封面。“他們想要紅色的封面，我就偏偏弄張綠色的，我就是要把他們想要的紅色波普、政治符號淡化。”

他對政治波普存有高度警惕，內(nèi)心里他認(rèn)為這是一種“投機(jī)行為”，“藝術(shù)得有它文化的獨(dú)立本位，不能混同為政治的、社會(huì)的和商業(yè)的工具，它不能是一個(gè)體制化了的東西。我主張藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)心政治和社會(huì)，但不等于藝術(shù)家的活動(dòng)本身變成了政治，這兩個(gè)東西是應(yīng)該分開的。我說的話，兩頭不討好，但是我本身是搞歷史的，史觀很重要，說些讓人聽起來悅耳的話，現(xiàn)在可能會(huì)獲得些什么，但多年后別人會(huì)更冷靜和客觀地來分析這些。”

今年年初，高名潞策劃了一個(gè)“‘中國現(xiàn)代藝術(shù)展’文獻(xiàn)展”，有人問他，這場20年后的紀(jì)念，究竟要紀(jì)念什么呢?

他說，“如果說要紀(jì)念當(dāng)時(shí)的理想主義，我覺得沒什么意思，現(xiàn)在也不是就沒有理想主義了，只不過形式不一樣。當(dāng)時(shí)藝術(shù)家有一種不那么圈子化的想法，藝術(shù)要和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，現(xiàn)在的狀況是藝術(shù)家要和拍賣發(fā)生關(guān)系，和藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化發(fā)生關(guān)系。這么多年來，西方的當(dāng)代藝術(shù)一直把資本主義當(dāng)成一個(gè)敵人，但是我們還在蜜月期，這是當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在的一個(gè)瓶頸。如果說紀(jì)念，就是要紀(jì)念當(dāng)時(shí)‘八九大展’突破圈子，擴(kuò)大外延和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，這是‘八九大展’的精神性。”