東方學視野下的文化努力與抗爭

電影《光榮歲月》是法籍阿爾及利亞裔導演拉契得·波查拉的作品。作為一名阿爾及利亞血緣的法國導演，由于文化上的雙重身份，拉契得·波查拉拍攝此部影片的目的也許就是為那些在二戰中為法國的自由、民主流血犧牲的阿爾及利亞人樹碑立傳，讓他們在歷史上有一個生動鮮活的形象；而客觀上，這部影片也是對一直存在的“西方中心、東方他者”的權力與支配關系的一種思考與回答，體現了阿爾及利亞人為爭取文化融合與交流的努力。以及這種努力背后所隱藏的邊緣對中心、他者對主體的抗爭。

爭取文化認同的艱難努力

阿爾及利亞是法國的殖民地。這些殖民地人民擁有宗主國的國籍，但相當多的人卻一輩子也沒有踏上過法國的領土。盡管如此，他們中的大多數人仍然對宗主國有一種神圣的情感。他們視法國為自己的祖國，一旦祖國需要。就奉獻自己的鮮血與熱情、生命與忠誠。影片以五個主人公，梅薩伍德·蘇尼、阿卡戴布德、亞希爾、薩義德及馬蒂內中士在戰場上的出生入死為主線，刻畫了主人公渴望贏得宗主國認同以及文化交流與融合過程中所作的種種艱難努力。

最先出場的薩義德也許是最單純、最幸運、對法國也最忠誠的一個小伙子。當經歷過太多滄桑的母親希望兒子留在自己身邊的時候，薩義德出于對祖國的無限忠誠拒絕了母親的請求，主動融入到對法國及其文化的認同中。出于年輕、單純，他覺得法國的一切都是好的，就連普羅旺斯的泥土都比阿爾及利亞的要香。但是他卻是一個有清醒認識以及無甚野心的小伙子。他覺得法國好，但也從來沒覺得阿爾及利亞不好：喜歡法國而無時無刻不在想念家鄉、思念親人，他多次用阿拉伯語表達自己對家鄉的思念。唱起阿拉伯歌曲，甚至跟馬蒂內中士談起二人的母親可能就會成為朋友。在薩義德的身上，體現著一種包容與開放的精神：一種爭取宗主國文化認同而不喪失本民族文化之根的心態。這種精神，正是文化多元論者而非狹義的歐洲中心論或北美中心論者所倡導的積極而開放的精神。

馬蒂內中士是一個極為矛盾的人物。他的身上體現著雙重文化身份的矛盾與困惑。一方面，他是中士，是軍官，代表的是“西方中心”；可另一方面，他卻無法擺脫他的阿拉伯血統的“東方他者”的事實。因此。他的行動相互矛盾。他在下屬們面前常常兇神惡煞。卻在上級面前處處替非洲士兵說話，甚至抗爭。當上尉稱呼阿爾及利亞士兵為“土著”和“穆斯林”時，他要求上尉稱呼他們“男人們”。要求“西方中心”以平等的身份和視角，從一個大寫的“人”的角度來看待這些“東方他者”。在現實而世俗的層面。他成功地融入了法國文化。可在潛意識的深處，阿拉伯文化之根已經浸入到他的血液、他的身體、他的靈魂。他對阿拉伯身份被透露這一事實的恐懼不禁使人發問：他到底害怕什么?這種害怕與恐懼是不是正好印證了“西方中心”的一種霸權與支配特點?畢竟東方主義通過歷史構建起來的“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、‘不正常的’；而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、‘正常的”’。害怕被邊緣化的心理也許是造成恐懼的根源。

梅薩伍德·蘇尼的身上也有同樣的恐懼。當他獨自一人在旅館里，嗅著法國棉質的枕頭時，一種深深的陶醉感彌漫在他的全身。當他與伊蓮娜單獨相處時，他亦感覺到會心的愉悅與幸福。可一旦有外人推門時，他則有一種條件反射般的、強烈的恐懼與害怕。為什么害怕?因為“在我的國家，我們不能同法國女人交往”。他的害怕是對于文化身份認同的擔憂與對歷史記憶的恐懼。政治、軍事的壓迫與恐懼是暫時的。而文化上的認同則是一個長期的過程，是比軍事、經濟、政治更為強大的一種力量。法國白人在阿爾及利亞的大肆屠殺所引起的痛苦記憶、祖輩對于法國的痛恨與向往等各種復雜的情感經驗與歷史記憶建構起了梅薩伍德·蘇尼們的恐懼。劍橋學者安東尼·吉登斯說：“我們如今面臨的許多不確定因素是由人類知識的增加引起的。”正是東方主義經過長達幾個世紀之久的關于東方他者愚蠢、落后的形象建構，這種系統而宏大的理論知識使得非洲士兵面臨著文化身份上的恐懼、失措與困惑感。

東方學視野下的文化抗爭

文化努力與抗爭的自覺。影片中最有個性的人物是阿卡戴布德。與其他士兵不同。他有文化、有能力，富有斗爭策略及智慧。更重要的是，他具有廣闊而偉大的胸懷，他真正相信自法國大革命開始就寫進人權宣言里的全球性信條。自然，他也要求同樣的文化認可與尊重。當只有白人士兵可以領取西紅柿而阿爾及利士兵被區別對待的時候，他憤怒了。他砸了西紅柿，然后發表了一段大快人心的講話。他們要的不僅僅是西紅柿，更是一種平等與公平的機會，一種被認可的精神和文化上的需要。非洲的“他者”身份并非自然而然的，它是在長期的、傳統的基礎上被人為建構起來的。然而，“權威能夠。實際上必須加以分析”。既然如此，為什么不可以進行平等的爭取和努力呢?為什么不可以對權威與中心進行顛覆與解構呢?

如果說，在薩義德和梅薩伍德·蘇尼身上更多體現的是年輕、順從與忍耐。在馬蒂內中士身上更多的是矛盾與困惑的話，那么在阿卡戴布德身上則是體現著為了平等、自由、博愛而抗爭的精神。馬蒂內中士的分隊深入敵腹，來到阿爾薩斯后，幸存者只剩下五位主角，而馬蒂內中士則負了重傷。此時士兵們的精神都已近乎歇斯底里的狀態，矛盾與爭論達到白熱化。阿卡戴布德則高瞻遠矚，高屋建瓴，“我們是第一批來到阿爾薩斯的法國人，如果我們成功守住陣地。我們絕對可以得到我們應得的。……我們去阿爾薩斯，因為這是我們的任務。即使是付出比現在多十倍、一百倍的代價，我們也要付。這樣他們才會承認我們的精神”。

在阿卡戴布德身上。我們看到的是一種人性的光輝。他提倡要讓士兵們讀書識字；即便是爭取認可與權利。他也認為應該是建立在義務與付出的基礎上。在經歷過槍林彈雨、出生入死之后。他還是大無畏地再次投入戰斗，因為他的內心有著堅定的信念：為自由、平等、博愛而戰。他既是英雄也是普通人；既是勇士又是智者：他時時反抗又處處自律，他為不公平的遭遇而反抗，又常常嚴格要求自己及部下與同僚；他雖是一個非洲士兵。但他的身上集中了人類實現平等與博愛所必備的一切素質與品德。

曖昧的同性關系：東西方關系的隱喻。影片的另一暗線也表達了東西方文化之間的微妙而復雜的關系，那就是個子矮小、來自貧困山谷的薩義德與強悍、代表法國軍官的馬蒂內中士之間的曖昧關系。薩義德因沒有受過軍事訓練而差點讓很多人喪命。因此，馬蒂內中士用槍狠狠地頂薩義德的下身。這到底僅僅是懲罰還是暗示著什么?中士總是主動垂青于薩義德，要給他升職，讓他成為自己的貼身士兵。一看到薩義德與其他士兵走得比較近時則會大呼小叫，表現出一種酸溜溜的吃醋心理。就連最后，兩人也是并肩而死。他們之間曖昧的同性關系是否正是東西方關系的象征?“東方與西方之間的關系實際上被界定為一種性的關系。……東方與性之間一直存在著顯而易見的關聯”。0中士總是試圖以升職等誘餌接近薩義德，可小伙子薩義德又總是表達著對這一切的毫無興趣。作為阿爾及利亞裔的導演。拉契得·波查拉這樣安排根本就是對傳統的文化帝國主義、對通過歷史而建構起來的東方學的顛覆與反駁。因為“我們是不同的，我們有不同的背景、不同的歷史。因此，我們有權利有不同的未來”。畢竟，文化的延續性不是政治、經濟與軍事的強權可以征服的。

影片中有三處關于“男人們”的臺詞，這也許正是導演的立意所在。東方與西方之間只有把對方放在平等的地位進行對話，把對方當成一個有獨立判斷能力和行事主體的“人”的角色而并非傳統的支配與被支配的關系來對待時，才會有一個真正的兼容并包、和而不同的文化場景出現。畢竟，文化是一個動態的舞臺。各種力量都有可能在其中亮相、角逐。不平等的支配與被支配的關系是可以通過北非人自己的努力而改變的。正是這一原因，在其后不到20年的時間里，阿爾及利亞人民取得了自己的獨立，維護了自己的文化主權。

編校：鄭 艷