自行車（外一篇）

1

校園寬闊平坦，自行車是同學們理想的交通工具，我們這群精力旺盛的大一學生，總是喜歡不停按撥鈴鐺，追逐穿梭，為校園營造車水馬龍的氛圍。只有杜鵬鵬仍然堅持用腳步丈量道路的長度。每天清晨，我們和杜鵬鵬同時出發。腿子敵不過輪子，可以想象杜鵬鵬被我們像尾巴一樣甩在身后的情景。事實恰恰相反，當我們鎖好自行車，走進教室，杜鵬鵬早已打開英語課本，開始流暢地朗讀。

究其原因，我們在路途中浪費的時間太長。杜鵬鵬腋下夾住資料，腳尖瞄準教學樓，前進前進向前進。我們卻猛拐龍頭，背對杜鵬鵬行駛，繞一個直徑約為兩公里的半圓。也就是說，三公里路程后，自行車才開始做有用功。兩點之間，直線距離最短，杜鵬鵬對我們的反常行為大惑不解。

鍛煉身體，增強人民體質！我們的回答振振有詞，異口同聲。仿佛開運動會喊口號。我們屈起手臂，展示并不發達的肱二頭肌。想到騎車主要靠腿勁，我們挽起褲管，啪啪拍打大胯，把大胯都拍紅了。

秘密最終是被大嗓門阿博揭穿的。從綽號看出阿搏擁有喇叭一樣的音量，他說話整幢樓的人都能聽到。出于道德約束，最初阿博對我們的勾當守口如瓶。太多的話和想象憋在心底讓人難受。如同彈簧，擠壓越緊，反彈力越大。在一個月色如銀的夜晚，處于半夢半醒狀態的阿博，對著天花板自言自語。阿博如癡如醉表達了自己對藝術系那些女生的仰慕之情。這小子動用諸如排比、反問、比喻、夸張、抒情等文學手段，生動而細致地描述了藝術系女生的胸圍、腰圍和臀圍。我們覺得阿博是個稱職的裁縫，仿佛看見他取下掛在脖上的皮尺，讓皮尺輕輕繞過藝術系女生的三圍。手指捏住皮尺的接頭，松松緊緊，直到讀出準確的數字。阿博發表演說的時候，整幢宿舍樓的學生都屏住呼吸，仿佛接受催眼術。

我們繞道而行就是為了多看幾眼藝術系的女生。藝術系女生宿舍樓矗立在校園東端，也就是前文提到的半圓形的中間部位。每天清晨，那些花枝招展的女生像蝴蝶一樣紛紛從宿舍樓飛出來。她們部分在公路左側的假山吊嗓子。部分在公路右側的廣場壁叉、倒立、空中翻騰，練形體。我們的腦袋追隨她們靚麗的倩影轉呀轉，結果自行車龍頭碰在一起，人仰馬翻，扭成一團麻。

鑒于此路段交通事故頻發，學院主管安環的部長親自到現場調查。這位即將退休的禿頂部長，帶著角尺、水平儀等測量工具折騰半天，得出結論：肇事原因是該處是一段不易覺查的下坡。安環部長一口氣設計了十個障礙塊，結果歪打正著，效果顯著。當我們騎在自行車上心猿意馬，轟隆，我們的重心迅速上提迅速下降，趕忙握緊龍頭，全神貫注目視前方。

大一上學期接近尾聲，杜鵬鵬突然決定買自行車。這下輪到我們丈二和尚摸不著頭腦。開學報名期間，五金街所有車行都張貼優惠酬賓廣告，價格打到七折。錯失良機的杜鵬鵬如果想擁有一輛新車，至少要比我們多花一百元。當初杜鵬鵬堅持徒步上學，不就圖節省嗎？

杜鵬鵬來自偏僻的土家族村落，為了供他念書，家中經濟狀況已是捉襟見肘。幸好杜鵬鵬成績優良，大學為他亮綠燈，學費減免一半。杜鵬鵬是以總分并列第一的成績考入這所重點大學的。和他并駕齊驅的是我們班長牛奔。牛奔記憶力超強，是我們的活辭書。遇到生字生詞我們就會想到他，牛奔馬上告訴生字生詞在《現代漢語詞典》的哪一頁，以及解釋條目。可是牛奔卻忘記了上大學的目的，和電氣自動化專業的一名女生墜入情網。戀愛成為主業，學習成了副業，成績掉到杜鵬鵬的后面。

阿博認為，杜鵬鵬一定被他的精彩敘述俘虜了，想騎車跟我們大飽眼福，欣賞藝術系女生的千嬌百媚。阿博的猜測獲得室友們的一致贊同。不過任何享受都是有代價的。杜鵬鵬還不知道，我們的屁股被那十個討厭的障礙塊震得青一塊紫一塊，坐在教室里身子扭來扭去，怎么坐都不舒服。班主任扶著講桌搖頭嘆氣。同學們，大家都已經是大一的學生了，不是學齡前兒童！你們瞧瞧杜鵬鵬同學，瞧瞧他是怎樣聽講的。我們把目光聚焦在杜鵬鵬身上，他坐得端端正正，已經和椅子合二為一，成為不可分割的整體。

買車就得先學騎車。校園東端的燈光球場門口靠著一輛破自行車，沒有擋泥板沒有支架沒有貨架。除了鈴鐺不響，跑起來其它部位都響。專供學生學車。龍頭掛張標示牌，提醒清潔工不得把它當垃圾收走。

杜鵬鵬的老家八十年代才通電，九十年代才通公路。別說騎車，平時看車的機會都不多。經驗告訴我們，兒童時期學騎車最容易，年齡越大學起來越費勁。十八歲的杜鵬鵬自然也不例外。頭一天杜鵬鵬請我和阿博當教練。我和阿博站在老爺車的兩側，一手攥車龍頭，一手抓住三角架橫桿。杜鵬鵬身體僵硬，活似一袋大米。當這袋一百多斤的大米倒向哪一側，哪一側的人就吃虧，招架不住，跳搖擺舞。我和阿博累得張大嘴巴喘粗氣，活似兩條被扔上岸的魚。車座上的杜鵬鵬同樣急得滿頭大汗。

幸好同學們陸續過來增援。燈光球場視野開闊，站在司令臺上可以眺望藝術系女生宿舍樓。同學們打著學雷鋒的幌子，望梅止渴。我們聚在司令臺上，采用車輪戰術，兩人一組輪翻上陣。牛奔和他的女朋友擔任后勤保障，買扇子送礦泉水。可是辛勤勞動并沒有換來成果，我們剛松開手，杜鵬鵬嚇得馬上死死抓住我們的肩膀，不管龍頭。

晚上宿舍樓格外安靜。阿博沒洗澡倒頭便睡，那雙臭襪子還套在腳上。一陣鼾聲剛落下去，另一陣鼾聲又揚起來，彼此毫不相讓，似乎要比個高低。我們]的鼾聲讓宿舍樓發生了共震，搖搖晃晃，嚇得其它宿舍的同學一夜未眠。第二天早晨，太陽光照到我們的被子上，我們全體辭工，賴在床上不起來。杜鵬鵬只好獨自一人去燈光球場。

就是一枚硬幣，隨手扔出去，也能滾多遠。運動的物體容易保持平衡。世上無難事，只要肯登攀。杜鵬鵬用物理知識和偉人的豪言壯語武裝自己的頭腦，他邁出去的步伐有了英雄的氣魄。杜鵬鵬左腳尖點住地面，右腳踩住踏板，全身力量集中到右腿爆發，身體騰空重心上提，屁股就勢坐上座墊，左腳隨之脫離地面落在踏板上。老爺車像頭驢挨了一皮鞭，往前猛竄幾米遠，栽倒在地。分不清人壓車還是車壓人，杜鵬鵬摔傷了，但他早有準備，掏出紅汞涂抹患處，爬起來繼續練習。

就是腦袋摔破，肋條摔斷，杜鵬鵬也不放棄信念。在不怕死的杜鵬鵬面前，老爺車終于被馴服。杜鵬鵬能夠繞燈光球場轉圈了。開始是半圈，接著是一圈、兩圈……杜鵬鵬究竟花了幾天才學會騎自行車我們已經忘記，只曉得那個棕色的紅汞瓶子被扔掉，紅汞全被他涂在身上。杜鵬鵬那幾天走在校園里，像明星一樣被團團圍住，擁有比藝術系女生更高的回頭率。有同學問他，你怎么不把頭發也染成紅色呢？

杜鵬鵬囊中羞澀，同寢舍的小老板主動借錢給他。小老板是大老板的兒子，大老板在山西開煤礦，給小老板寄的生活費數目驚人，小老板一個人花不完，逢上節假日便請我們上餐館，幫他花。那天杜鵬鵬背著大家輕輕打開箱子，掏出錢迅速揣進內衣口袋。他的行為引起我的的注意。買自行車得請個同學幫忙參謀參謀質量。又不是買毒品，用得著鬼鬼崇崇嗎？

2

如果沒有歐陽教授的幫助，我不會這樣快康復。歐陽教英語，特別喜歡我。看見我遍體鱗傷的模樣，她非常心痛，送我一盒膏藥。膏藥是歐陽教授的丈夫親自動手配制的，他是一名經驗豐富的外科醫生。我照了照鏡子，臉是臉，不再是豬頭了，連疤痕都看不出來。

我換上新衣服。前兩天大蒜吃多了(大蒜具有殺菌消炎作用)，擔心口腔有異味，所以我擠了兩截牙膏，刷了兩次牙。本想拿啫喱水噴頭發，可平時我的頭發只接受過洗發精的滋潤，肯定招引別人懷疑。同學們已經習慣把小老板的物品當成自己的東西。啫喱水就放在窗口，迎接室友們或胖或瘦的手臂。

我的好友小民躺在被窩里聽MP3。小民的床和我挨在一起，睡覺時我倆頭頂頭。最近小民想學吉它，老纏住我。趁他還沒摘下耳機，我悄悄溜出寢舍。我口袋里的購車款，相當于我爸扛一個月水泥的工錢，想到這里我的心里酸酸的，畢業后我一定好好孝敬他。人流如織，市聲喧嘩，高樓林立。我時不時摸摸胸口，確信鈔票仍躺在口袋里。

終于有機會見到那位賣自行車的姑娘了。

說來慚愧，到現在我還不知道她的芳名，也不知道她的家住在哪里。記憶把我帶到第一次與她謀面的情景。大學剛開課，我爸的信就追過來，讓我寄張照片回去，他想瞧瞧北京的兒子是啥模樣。于是我來到影樓城。

我一家挨一家影樓逛過去。忽然，一幅金絲鑲邊的照片照亮了我的眼睛。我端祥著照片中甜美靚麗的姑娘，她也在照片里對著我微笑，兩個圓圓的酒窩一直掛在臉上。那姑娘披著光滑起伏的長發。陽光在她的睫毛上閃閃爍爍，看上去她的眼睛似乎在不停地眨動。她穿一件舒適的休閑上衣，領口順著雙肩往下緊縮，在胸口上方恰到好處地收攏，使你的目光濾掉雜念。她的年齡和我相仿，最多也就二十歲。如果自己有這樣一個姐姐該多好！天天可以和她呆在一起。她就像磁石一樣，吸住我的雙腿一步一步靠近。

先生找人嗎？店主的話使我如夢初醒。我說明來意，店主一邊開發票一邊解釋，本店攝影技術一流，不信，你可以欣賞我們的作品。我順水推舟又把目光投向那幅照片。照片里的姑娘具有非凡的氣質，是不是電影演員，或者電視臺主持人？店主說，她在前面五金街上班，賣自行車。

第三天我帶著發票來到影樓，發現那幅美麗的照片不見了，取而代之的是一幅過分嬌氣和妖氣的照片。也許照片被那姑娘取走，也許她不想讓自己的照片暴露在眾目睽睽之下，也許店主故意吊顧客的胃口，過一段時間再把她的照片擺出來……我不便詢問店主，驗證自己的猜測。

只要看一眼那幅照片我就心滿意足。沒有照片，我只好帶著僥幸心理去尋訪照片的主人。五金街賣自行車的店鋪有幾十家，尋找一個人并不容易。不買車愣頭青般唐突闖進去，這位售貨員臉上瞅瞅，那位售貨員頭上瞧瞧，合適嗎？我只能在大街上抬腕看表，裝著焦急找人的樣子，往店鋪里掃一眼。

我的腳印布滿五金街的每一塊地板磚，可是連那姑娘的影子也沒遇見。唯一的收獲是數清了路旁的垃圾桶，單數，一共三十三個。難道說影樓老板撒謊，照片上的人完全靠電腦虛擬合成？我們的專業就是軟件工程。就在我心灰意冷，準備從漫漫找尋中抽身撤退時，我望見一個熟悉的身影。

遠遠的，從斜對面店鋪門口傳來一串悅耳的鈴聲，仿佛彈奏某個合弦的節拍，頓時一股清泉淌過我的心田。已到下班時間，那姑娘推著車往自行車道走去。她輕輕扭頭一擺，被肩膀、衣領和脖子牽掛的頭發，像是接收了風的吹拂，全部整齊地垂向腦后。隨著身體的起伏，頭發蕩起無數生動的曲線，仿佛石子投進水里。

我不由自主從第二十六個垃圾桶竄到二十七個垃圾桶旁。隨著距離的縮短，那姑娘的眉眼在紅色的霞光中慢慢呈現，在眾多女性漂亮臉龐的海洋里脫穎而出。夕輝沿著她的身體輪廓涂抹一環毛茸茸的金邊，看上去她就像從《圣經》里走出來的姑娘。我想象著她白皙光滑的皮膚纏繞薄紗的形象，當然她的雙肩會生出一對翅膀。就在她準備振翅飛上天空時，我的腦子突然炸開一團火光，伴隨清脆的撞擊聲，燈柱用它的堅硬迎接我的頭顱。我蹲下來忍住疼痛，頭上鼓起包塊，像乒乓球一樣滾來滾去。待我抬頭，鈴鐺聲已經消失，波動的長頭發消失在道路的盡頭。

以后，我會隔三岔五從501號門面經過，都沒看到她的影子。我走上前仔細打量，501號門面的擺設與其它門面不同，柜臺擺在樓梯間改造成的房子里，騰出空間讓給大廳，多擺一些樣品和備品配件。一套藍色工作服疊得整整齊齊，裝在方便袋里，掛在鋁合金彎鉤上。墻紙的顏色恰好也是藍色。

3

杜鵬鵬像只猴子東跳西竄，十來分鐘就鉆出校園。幸好我是屬猴的，才沒被甩掉。他站在“五金街”三個閃光大字下深呼吸，舒展彎曲的脊背，停頓片刻繼續趕路。杜鵬鵬走至501號門面停住腳步四處觀望，我馬上側身背對他，我驚嘆自己反應速度如此迅速。賣報，剛到的報紙！一個老太太揮舞報紙招徠顧客。我趕快買一張，打開擋住自己的臉。

我捏住報紙一點一點往下挪，501號店名“跑得快車行”映入我的眼簾。再往下挪便是無數顆移動的腦袋，幾個光頭夾雜其間，就像一百瓦的電燈泡格外顯眼。半晌我也沒找到杜鵬鵬的圓臉。于是我改變方向，把報紙往上挪。行人的雙腿就像圓規，撐開合適的角度。當他們的角度達到峰值，我就發現了那雙熟悉的腿。杜鵬鵬穿一條白色休閑褲，配一雙黑皮鞋。白與黑是歐陽教授教他的搭配。白長褲和皮鞋都是歐陽教授在商場挑選，買了送他的。

這套裝束杜鵬鵬平時只舍得摸一摸，然后鎖進箱底，因此過了幾個月穿在身上仍然十成新。在眾多的皮鞋里，杜鵬鵬那雙紅蜻蜓顯得特別亮，昨天晚上，他給皮鞋刷上鞋油，學著牛奔的樣子拿塊布條摩擦，使皮鞋發熱，光澤充分釋放出來。

紅蜻蜓皮鞋在我的報紙下面徘徊若干次。如果此畫面出現在電影里，導演一定會為他配一段曖昧的曲調。當我意識到自己思想在開小差，怎樣挪報紙也找不到目標了。我扔掉報紙，見縫插針穿過人群。

跑得快車行擺設整齊緊湊，地面干干凈凈。杜鵬鵬站在一排自行車前，他的臉側向大廳旁邊的樓梯間。同志——售貨員——杜鵬鵬囁嚅著，像個結巴。最后他把兩個詞語并在一起，總算找到了合適的稱謂。售貨員同志，我想買輛自行車。一個穿藍色制服的姑娘輕盈走過來。歡迎光臨！首先到達大廳的是她的招呼聲，緊接著是她投映在地上的影子，身體是最后抵達的。這位同學，你想買什么牌子的自行車？售貨員心細如發，從校徽明了顧客身份。杜鵬鵬的校徽只有我們的三分之一大，獎學金得主的標志，戴上它進學生食堂，中餐可以免費供應。

我從背后拍拍杜鵬鵬的肩膀，他回頭發現我從天而降，嚇得雙腿哆嗦嘴唇發紫，好像我是滿嘴獠牙的怪物。小民，你，你，你，怎么是你？你是怎么來的？他的舌頭更大了。我告訴杜鵬鵬，從宿舍到校門口我騎自行車飛奔，從校門口到這里改為步行，我就是這么來的！我的回答使大廳的氛圍輕松了許多。我給杜鵬鵬建議，自行車還是買品牌，質量有保障。大廳中央擺放永久、飛鴿、鳳凰三大車系。杜鵬鵬想買鳳凰車，鳳凰車聽起來就很舒服。他的選擇與穿藍色制服的售貨員不謀而合，我注意到那間樓梯口改造的房子里，沿墻根靠一輛女式輕便車，也是鳳凰，顯然是她的坐騎。

售貨員看了看杜鵬鵬的身材，眼睛眨了一下(她的眼睫毛又細又長，好似兩排牙刷)，參謀我們買鳳凰20男式輕騎，既適用又劃算。我用食指彈一彈三角架鋼管，聽回聲是否明亮綿長；空轉前后車輪，檢查軸承和飛輪的運轉是否連貫均勻。我從三輛樣車中挑選出一輛，杜鵬鵬按了按鈴鐺表示滿意。不知道他滿意的是車還是鈴鐺。

我倆推著鳳凰車走上大街。杜鵬鵬回頭望了幾眼跑得快車行，我問他是不是保修單忘了拿？杜鵬鵬搖搖頭說不是。自行車道上車輪像一陣陣風刮過，我擔心杜鵬鵬車技不夠精湛，準備讓他當旅客，我來當車手。杜鵬鵬說，售貨員同志告訴我們，新車在磨合期內不能載人載物！杜鵬鵬把鳳凰車扛在肩上說，干脆頭一次讓車騎騎我！杜鵬鵬口口聲聲售貨員同志，似乎她是他家親戚。

買了新車以后，我們邀請杜鵬鵬加入我們的車隊，他以車速慢上學會遲到為由，婉言謝絕。杜鵬鵬撮起嘴唇吹響歡快的口哨登上鳳凰車，依然抄近路去教學樓。他似乎是根電線桿，對藝術系的女生不感興趣。

杜鵬鵬就像愛惜臉一樣愛護鳳凰車。他在座墊下塞塊抹布，除了早晚常規清掃，平時有時間就掏出抹布，這里擦擦那里抹抹。鳳凰車被收拾得一塵不染，可以當面鏡子，梳頭刮胡須。停車時也有講究，他總是選擇沒有陽光直射的地方，寧可多走幾步路。遇到下雨天，杜鵬鵬把鳳凰車擱在停車棚，撐傘步行。歐陽教授用英語說過，將來如果哪位姑娘嫁給杜鵬鵬，一定會很幸福。他對車都那么珍惜，更何況是人！說得杜鵬鵬臉都紅了。

車輛都存在磨損，以前同學們把小修小補的重擔壓在我一個人肩上。誰叫我是汽車修理師的兒子呢？他們認為我連汽車發動機都會修，對付自行車不費吹灰之力。買了車后的杜鵬鵬主動給我當助手。什么買剎車片、買內胎、買氣門嘴、買輻條、買黃油、買鋼圈之類的跑腿活，杜鵬鵬干起來特別賣力。小故障杜鵬鵬已能獨立排除，遇到大麻煩還得我親自出馬。那次牛奔帶著女朋友騎車到郊區游玩，女朋友很胖，上坡也不愿下車，牛奔像一頭牛奮力往上沖，結果鏈條不堪重負被拉斷，連飛輪都報廢了，后輪無法轉動。由于配件比較復雜，我和杜鵬鵬一同去五金街采購。途中我向杜鵬鵬詢問彈吉它的常識。杜鵬鵬告訴我要先學樂理再學樂器，至少要能識譜，把音和節奏唱準。我倆似乎忘了此行的目的，走過了許多家自行車行。走著走著杜鵬鵬的腳尖突然懸在空中，緊急剎車，腳尖像是感受到某種召喚，改變方向朝左邁出去。眼睛似乎長在腳尖上，顯然輕車熟路。我跟著杜鵬鵬走進一家車行，選購所需配件。走出車行我感覺售貨員有些面熟，那雙眼睛水汪汪的，藍藍的，眨動時讓人擔心涌出泉水。我抬頭看看店名：跑得快車行。

回校的路上，杜鵬鵬脖子上掛著內胎一聲不哼埋頭走去，像是害怕踩死一只螞蟻。杜鵬鵬的臉憋得通紅，猶豫了好久，他悄悄對我說，小民，我想求你一件事！他的聲音小得像蚊子嗡嗡，我把耳朵附到他的嘴角才聽到。你是想告訴我有關那位售貨員同志的事吧！放心吧，我一定為你保密。不過你得耐心教我學吉它，不準嫌棄我五音不全，要手把手耐心地教！我露出小人得志的嘴臉。當然可以！杜鵬鵬伸出手和我拉鉤上吊一百年不許變。杜鵬鵬懸在喉嚨的心放下來了。

轉眼暑假到了，杜鵬鵬沒有回家，歐陽教授介紹他去百貨大樓做翻譯。百貨大樓的皮具和首飾很有名，許多外國人出入，跟他們交流既能提高口語水平，又能掙一筆學費，減輕家庭經濟壓力。百貨大樓座落在五金街的盡頭，運氣好的話，杜鵬鵬會在上下班途中碰見售貨員同志。

4

大二下學期，五金街501號門面似乎一夜之間搖身一變，成為銷售電動工具的商店。一個扎馬尾辮的胖大嫂指揮工人師傅卸下舊招牌，掛上新店名：安培電動工具。跑得快車行生意一直紅火。店主就是那姑娘的母親，她為什么不勸說她把店繼續開下去？也許她們家搬到別的城市居住。也許她到了談婚論嫁的年齡，嫁給遠方……

我推著鳳凰車漫無目地游走。501號門面的墻壁貼上木紋墻紙，樓梯間也封了，找不到她曾經在這里工作的痕跡。天空漸漸陰沉，就像人遇到麻煩黑著臉。細雨淅淅瀝瀝灑落下來，我的衣服濡濕了也沒察覺。雨越下越大，落在樹葉上發出叭叭的聲響。雨水沿著我的臉頰兵分兩路往下流淌，最后在下巴處集合。我的腦袋就像一個神奇的裝滿水的杯子，無論怎樣傾倒，水也不會枯竭。我打了一個噴嚏，伸手抹一把臉，下巴處的水流被切斷，但它們重整旗鼓，前仆后繼，馬上又把一束更粗的水流掛上我的下巴。

我推車拐到屋檐下避雨，掏出座墊里的干抹布擦自行車。金屬遇水容易氧化。我用勁擰干濕透的抹布，猛抬頭發現自己置身某家影樓。眼前這家影樓非常眼熟，我就是在這里第一次見到那位姑娘的。影樓門前擺放一幅金絲鑲邊的照片，透過雨簾，我看見照片中的女人是雙眼皮，又是風又是雨的，但仍不及那位姑娘的美麗。

每逢星期天，我就去影樓城逛一圈。我發現，那家影樓門前的照片看似隔幾天一變，實際上是循環展出，偶爾才增加一幅新拍攝的作品。可是直到大四畢業，我也沒看見那姑娘的照片再次出現。

不過我還是有機會與她在夢中相遇。當我學習遇到困難經濟承受壓力時，她就會現身。我望見她穿著雪白的襯衣、長褲，騎著鳳凰自行車，像鳳凰一樣從夢的那一邊飄過來。她騎在車上的姿態優雅自如，兩條曲線把她的前胸和勾勒出來。看上去不像是她的雙腿蹬動車輪轉動，倒像是車輪帶著她的雙腿旋轉。陽光像晶瑩的水流潑灑在車輪上，被輻條絞成無數微小的顆粒，濺到車輪兩側。

有一次，我聽見她對我說，弟弟，你好！她的嘴巴松開一道縫，露出瓷白的牙齒。一股茉莉花香像浪花一樣蕩過來，淹沒了我的鼻子，我感覺肺徹底松開了。我想喊他叫姐姐，問她叫什么名字，可我一張嘴，稱呼就變成了售貨員同志。她抿著嘴笑，兩個酒窩也跟著笑。當她正準備告訴我她的芳名時，我感到肩膀一陣疼痛。

杜鵬鵬，快起床，你不上課了？睜開眼，我看見小民垂手站在我的床前。

像鳥一樣飛翔

牛海堂

你是問我的名字嗎？免貴姓李，李安林。現在世界人口膨脹，同名字的人多如牛毛，你還是記我的身份證號碼穩妥些。身份證號碼有十八個數字，你只記了十七個，尾號少寫一個0！

我是個駝背，走路時頸脖上像托著一袋米。形象欠佳，影響市容，沒有討上老婆。沒老婆自然無兒女。父母早已去世，我的親人只剩下李小丫。李小丫是我的妹妹，比我小八歲，在美國留學。李小丫長得特別漂亮，我一直認為，妹妹的美是我這個當哥哥的丑襯托出來的。事物是在辯證中達到統一的。李小丫找了一個美國男朋友。說實話，我并不喜歡美國小伙，外國人小時候長得好看，洋娃娃越長越別扭，怎么看都不習慣。李小丫站在紐約摩天大樓的某個房間，一手挽住男朋友的肩膀，一手握住話筒問我，愿不愿給美國小伙當舅倌？我不想說愿意，也不能說不愿意，進退兩難。我咳嗽兩聲，似乎時間能被聲帶拉長。我告訴李小丫，清明節快到了，你如果方便就回家給父母磕個頭燒張紙。我的打岔使妹妹一瞬間從春天來到了冬天，傷心一會把電話掛了。這些你不用記，李小丫是我們這里唯一一個考取清華的名人，就是在美國她的科研成果和學術論文都令那些老外刮目相看。有關的信息，你可以去因特網查找。

介紹完家庭成員，該說說我的職業了。我發現你一直在瞧我的皮鞋，特別亮是吧！而且還是名牌，森達。什么，你說我是賣鞋的？有誰會請駝背賣鞋呢！告訴你吧，我是擦鞋匠。我舍得花錢武裝自己的雙腳，除了森達，我還買了一雙蜘蛛王和一雙進口大頭皮鞋。我把三雙皮鞋擦得油亮亮的，像面鏡子。我一天換一雙鞋子，為自己做廣告。我在路邊擺好工具箱，坐在凳子上，伸出雙腿抱住膝蓋，等待顧客。雙腿要擺成合適的角度，腿伸直了對顧客不禮貌，折彎了腳藏在凳子下面。通過試驗，我發現以膝關節為頂點，大腿與小腿組成七十五度角最合適。別的擦鞋匠看見一雙蒙上灰塵的鞋，便抬起頭喊鞋子的主人擦鞋。我不用語言招徠顧客，生意卻比他們好。人只有一張嘴巴，鞋子卻有兩張嘴巴。一比二，他們喊不過我。

你問誰供養李小丫念書？自然是我了！父母去世早，我們兄妹相依為命，我從十六歲開始擦鞋掙錢，已經擦了二十年。記得李小丫拿到清華大學錄取通知書那天，整個縣城沸騰了。妹妹一邊揮舞通知書，一邊向我的擦鞋攤跑來。后面跟著一群記者，他們扛著攝像機不像是來采訪，倒像練長跑的運動員。當時我剛好為顧客擦完一只皮鞋，聽見妹妹的聲音我抬起頭，妹妹把通知書遞給我，也不休息一下，蹲下來把顧客的另一只鞋擦完。剛開始我還以為手里是一張水費單或者電費單什么的，準備揣進口袋。妹妹說，我考取清華了！

妹妹伏在我肩膀上哭鼻子。我的上衣臟了，似乎淚水可以用來清洗衣服。我也高興得哭紅了眼睛。這么多年的皮鞋沒白擦。那些記者圍進來拍下感人肺腑的一幕。我早早收攤回到家里，打開電視機。妹妹下廚炒菜，還買了一瓶飲料，兄妹倆以水代酒共飲一杯。我在電視里看到妹妹了，看見通知書在她手里像旗幟一樣嘩嘩飄呀飄蕩呀蕩。當然全縣有不少李小丫，但考取清華的只有我妹妹。主持人把妹妹的身份證號碼念了三遍，以示強調和區別。我的腦袋跟著主持人的嘴巴點了三次。新聞節目播完了，我還呆在電視機前舍不得離開。我在納悶，明明那些攝像機在我面前掃蕩，為什么畫面上沒有擦鞋攤，沒有我呢？我到哪里去了呢？聽說新聞是可以裁剪的，他們肯定把我剪掉了。剪掉也好，兩張臉不湊到一塊，觀眾就不知道青春靚麗的李小丫有一個駝背哥哥。這樣一想我的心釋然了，關掉電視。

自從妹妹考上清華，我發現自己在慢慢消失。用書上的話講，雖然活著，但已不存在了。以前和鄰居、朋友碰面，他們說，李安林，去買菜嗎？李安林，吃飯了嗎？李安林，收攤了？……自從妹妹到北京讀書后，他們對我的稱呼變了，仿佛在一起開會商量了似的，李小丫她哥，你好像長胖了！李小丫她哥，今天收入怎么樣？李小丫她哥，曬在樓上的棉套我幫你收了！……剛開始這樣的稱呼聽起來順耳，舒服。長兄為父，他們大概想提醒我肩上擔子的份量。

小時候念書，聽到“當我走在北京的街道上”這樣的句子就感到莫名的激動。妹妹已在北京呆了半年，應該比較熟悉首都的交通。我讓妹妹站在北京最熱鬧的街道旁，照張像寄回來。很快信件從北京寄到我居住的街道。妹妹只寫了收信人的地址和姓名，寄件人欄填內祥。

整幢樓的人看到李安林三個字發愣。你看我，我看你，似乎能從對方的臉上找到答案。樓下的張大媽見多識廣德高望重，她接過郵遞員手中的信件說，等晚上李小丫她哥回來，我去問問他，也許他認識李安林！這天生意很忙，滿天星斗我才收攤。張大媽在樓梯口攔住我，揚著手里的信件。她臉上被凍得灰蒙蒙的，顯然等了許久。李小丫她哥，你認識信封上的這個人嗎？也姓李。我接過信件，認出妹妹的字跡，掏出妹妹站在北京街道的照片欣賞。我告訴張大媽，我就是李安林，并向她致謝。張大媽露出尷尬的笑容，說，難怪我覺得名字有點眼熟，原來你就是李安林，人老了腿腳不靈活了，連記性也不中用了。

妹妹遠在京城，乃至后來飄洋過海，但我總覺得她就躲在家門口前面的街道拐角處注視著我。妹妹眨一下好看的雙眼皮，就像合擾窗簾又迅速拉開，家里就有餡兒餅從天上掉下來。

先是電信的接線員光臨。他們在屋頂上忙碌半天，把電話線引到我的臥室，一部嶄新的電話擱在床頭柜上。接線員剛把插頭裝好，電話嘟嘟嘟響了。我拿起話筒，聽到來自北京的聲波，妹妹甜甜喊我哥哥。電話是電信公司免費為我安裝的，而且每月還送一百元話費。接線員雙手遞給我一張表格，讓我在方框內填上李小丫。我俯下身一筆一畫簽上妹妹的名字。接線員把表格放進文件夾，對我說了聲謝謝。接線員走遠了，我還像木頭愣在門口，不明白他們謝我什么。

電話美觀大方做工精細，只是床頭柜太陳舊，我擔心粗糙的柜面磨破電話。我剛這樣想了一下，就聽見一輛小貨車按著喇叭駛進院子。華麗家具店的幾個工人從車上卸下一張款式新潮的床。他們嗨喲嗨喲把床往樓上抬。我還以為樓上的宋阿姨給兒子買的婚床，那么氣派，足有兩米寬。小兩口就是生了雙胞胎，四個人躺在上面照樣寬敞得像個球場。工人師傅把床抬到我家門口停下來問，請問這是李小丫的家嗎？我說，我是李小丫她哥。工人師傅把床抬進我的臥室，幫我把破床拆掉，再把新床組裝好。新床頭柜的顏色和電話協調一致，都是米黃色。領頭的高個師傅擦干臉上的汗水，對我說，李小丫她哥，我們老板本來打算免費送您一張床。這張床剛從武漢運到，進價兩千元，貨真價實。依照經商的慣例，早晨的開張生意是不能免費的，真對不起。

家里只有幾百元現金，我急得滿頭大汗，比抬床的工人師傅臉上的汗還多，像剛從水里撈起來似的。別人還以為我們在舉行一場流汗比賽。高個師傅說，這樣吧，李小丫她哥，請你交一元錢！我不相信自己的耳朵，只要一元錢，我沒聽錯吧！高個師傅又把話重復一遍。我是擦鞋匠，口袋里滿是叮叮當當的硬幣，我挑選出最干凈最光滑的一枚遞給高個師傅。后者把收據交給我：今收到李小丫家購床費一元。床架保修三年，席夢思保修五年。落款是華麗家具。

后來家電城給我搬來彩電、冰箱、空調、電磁爐和熱水器。裝璜公司幫我粉刷墻壁，訂做壁柜櫥柜電視柜，鋪地板磚。總之家里的擺設鳥槍換炮了。每次走進家門，屋里的墻壁和地面光芒四射，過兩分鐘我才敢慢慢睜開眼睛，適應環境。這是我的家嗎？我經常問自己。家經過打扮不像是家，倒像是旅店。樓下的張大媽和樓上的宋阿姨對我說，李小丫她哥，你家里只剩下一件東西沒換新了！她們說的是什么東西？我翻箱倒柜找呀找，可惜沒找到。我就去問她們，她們說，就是你手里擦皮鞋的工具箱！我恍然大悟。睡在舒服的新床上，感覺就像躺在云朵里，心里不踏實，腦細胞晃呀晃靜止不下來，經常失眠。我把擦皮鞋的工具箱放在腳頭，馬上進入夢鄉，扯起久違的鼾聲。

我白天上街擦皮鞋，不在家。什么電費單水費單什么的，電廠水廠的抄表人不能把收費單交到我手里，只好請鄰居們幫忙。一幢樓三十戶人家，沒有一個人能把李安林和我對上號，他們只認識李小丫她哥。我連續幾個月沒交電費也沒交水費，水廠電廠停了我家的水和電。我找他們論理，水廠電廠的領導問明緣由后，紛紛給我握手，吹胡須瞪眼把抄表人斥責一頓，馬上恢復供水供電。從此以后，凡是收費的單據，戶主改成了李小丫她哥。李安林似乎被橡皮擦掉了，這個名字失去了使用價值。

已經有好幾年沒人叫我的名字了。有一天晚飯后我去廣場散步，飯后百步走，活到九十九。妹妹打電話叮囑我，哥，我只有你這么一個親人，你要保重身體，長命百歲，突然，一個穿超短裙的姑娘在我對面站住腳步，大聲喊一聲李安林。她的雙手圍成喇叭狀罩住嘴巴，我聞到了葵瓜籽的香味。姑娘是在喊我嗎？我是李小丫她哥。李安林是誰？這名字似曾相似，但一時又不能確定，多半是李小丫的同學或者朋友。當我沉入思索時，從我背后鉆出一個小伙子，把超短裙姑娘摟在懷里。我注意到那姑娘的腳尖踮了起來，仿佛舞臺上的芭蕾舞演員。我顧不上鍛煉身體，匆匆跑回家，打尋身份證。我一連找了幾個晚上，就差沒撬地板磚了，還是沒找到我的身份證。

張大媽宋阿姨忘記我的名字情有可原，我怎么連自己的名字都忘了呢？已經是午夜零點三十分，我撥通了國際長途。妹妹驚慌地問我，哥，家里出了什么大事？我說，妹妹，你告訴我哥哥叫什么名字？我的身份證丟了！妹妹說，哥，這么晚了你打電話開國際玩笑，你不叫李安林嗎？我說了聲謝謝，馬上掛了電話。難怪超短裙一張嘴，我就在無意識中把她當作自己的親人。原來我的名字跟她的男友相同。我去派出所補辦一張身份證。戶籍警告訴我，全縣共有六十六個李安林，一百零三個李小丫，但現在只剩一個李小丫，其它的李小丫自動更改了姓名。美國留學的李小丫是天鵝，她們只能算丑小鴨。

為了防止再次把自己忘掉，我要求妹妹打電話時不要喊哥，喊李安林。妹妹說，你是哥哥，當妹妹的怎么能直呼其名呢？但在美國，上下輩都能喊對方的名字。怎么樣，哥，你到美國來吧！我氣呼呼地說，你這不是刁難我嗎？萬般無奈，我把身份證放在剃須刀旁邊。當我的胡須長長了長粗了，得剃掉時，就順便把自己的名字念一遍。我喉嚨里滾出李安林三個字，就像牙痛，音讀不準。方言和普通話雜糅在一起，南腔北調。要是讓鄰居聽見，一定會懷疑我神經錯亂。

偷偷摸摸喊自己的名字，像個地下工作者。名字還是在別人的嘴巴里進進出出舒服自然。如何讓別人幫我記住自己的名字？為了想清楚這個問題，我破例放了自己一天假。我像偉人毛澤東那樣在客廳里轉來轉去。客廳是正方形，橫轉是八步，豎轉還是八步。我轉了兩個小時，腦子仍然一片空白。毛澤東為什么轉一圈就能想出一個鬼點子？因為他嘴里還有一根香煙！我不會抽煙，就用紙片卷成圓筒狀叼在嘴里。我想象著兩個煙圈從鼻孔里噴出來的情景，突然產生了當演員的沖動。當然最好是扮演毛澤東，成為一個煙民也在所不惜。

不知道毛澤東抽什么牌子的香煙，我打開電視機，中央一臺正在播放記錄片《長征》。畫面里只有戰士、戰馬和草地，毛澤東還沒有出現。閑著沒事，我就看畫面下邊滾動的新聞字幕。全國正在舉行行業技術大比拼，比如開叉車釣魚，目測實物手工配鑰匙……我是一個擦鞋匠，七十二行行行出狀元，我也決定去參賽。只要讓我去北京比賽，別人一定會記住我的名字。剛才胡思亂想差點走火入魔。我就是有機會扮演毛澤東，人們記住的還是毛澤東，而不是演員本人！

我家與客運站僅隔一條馬路相望，擔憂錯過報名時間，我沒有乘坐客車，咬牙包一輛的士直奔市電視臺。在我的催促下，的哥不斷地往下使勁踩油門，恨不得把腳踩進油箱里。客車至少跑三個小時的路程，我們兩小時就到達目的地。

報名地點設在電視大樓演播廳。盡管有警察維護秩序，五個評委還是被里三層外三層圍住。空氣中氧氣含量明顯降低，二氧化碳濃度迅速增大。為防止意外發生，警察將門窗和氣孔全部打開。入口被十幾顆腦袋和二十幾條腿堵塞，我是翻窗才爬進去的。

報名者人山人海。嘈雜聲像烏鴉一樣在屋頂盤旋。到目前為止，尚只有一名挖掘機司機獲得五個評委的贊賞，全票通過，進級北京比拼。本市中心地帶有一幢十八層的高樓需要拆除，不能動用炸藥，依靠機械作業。天知道這名司機怎樣把挖掘機開到樓頂的，他一層一層往下拆，僅用一個星期，這幢樓變成一壘廢墟，周圍的建筑毫發無損。演播廳墻壁上的液晶顯示屏連續播放他施展的絕技畫面。

好不容易找到一道縫隙，擠進評委席。我仔細打量五個評委，坐在正中間的評委體態肥胖，耳垂下墜像個鈴鐺，顯然是領導。我走到領導面前，告訴他我要報名參賽。領導捏住鋼筆問我報什么項目。我說，擦皮鞋。領導聽了哈哈大笑，其余四個評委也跟著笑起來，只不過他們的笑聲謙虛一些。

領導問我有沒有勞動部門頒發的資質證書，到這里報名參賽的人員個個都是高級技師。我說，我沒證書，只有手藝。我放下工具箱，拿出刷子和鞋油開始展示自己的才藝。嘩嘩嘩，我的刷子在五個評委的鞋子上歡快地歌唱。一會兒功夫，五雙沒精打采的皮鞋全都精神抖擻榮光煥發。擦鞋也是一門學問，什么皮革配什么樣的鞋油，刷子的摩擦方向和力度等都有講究。領導穿的皮鞋不是“一腳蹬”，系鞋帶。作為擦鞋的一道工序，解鞋帶系鞋帶是我的拿手好戲。常人只會用一只手推拉鞋帶，另一只手派不上用場，只起穩住鞋子的作用。我的左手和右手一樣靈活，兩手分別捏住鞋帶的兩端，同時推入兩個扣眼，再一起拉出來，就像女人織毛衣那樣手指不停地交叉穿梭。

五個評委依次對我點了一下頭，再依次把頭顱抬起來，像是在表演多米諾骨牌。我的心懸到了嗓子眼，難道說我已闖關？就在我的腦細胞即將達到沸點時，突然遭遇一盆冷水。領導攤開寬闊的手掌，十個指頭似乎可以往前無限延伸，我下意識地歪了一下脖子。領導的語氣平易近人，充滿了惋惜。先生，盡管你的才藝過人，但是中央電視臺大賽組委會沒有把擦皮鞋納入比賽項目。領導撐住桌面站起來，宣布下班。

五個評委夾著公文包下班休息。電視大樓西邊的客運站售票廳也隨之停止營業，似乎那些售票員是五個評委的老婆或者小蜜。你一定猜準返程我沒叫的士。為了抵御寒流，我把雙手套進袖管，身軀卷成刺猬狀，整整在待車室的條椅上坐了一夜。第二天早晨才買到車票上車。客車在道路上顛簸，我一聲咳嗽接一聲咳嗽，腦袋比客車搖晃得還歷害。我的胸口憋著一團火，真想扯起嗓子罵人。他娘的！擦一雙皮鞋一元錢，五個評委一分錢都沒給我，連聲謝謝都不說！太不夠仁義！

什么，你說我說了半天還沒說到鳥說到飛翔？別著急，你喝杯茶提提神。高潮推出離不開瑣碎細節的鋪墊。回到家里我就病倒了，蓋了兩床棉絮還是覺得冷。醫生給我吊了三天點滴，喝了六天中藥，身上的病毒細胞才全線撤退。我終于可以提著工具箱去大街擦皮鞋了。

我經常擦鞋的街道拐角處栽一根電線桿，坐在那里干活感覺身后有一個巨人保鏢護衛著，心里踏實。電線桿貼滿各種廣告，招工簡章、租房售房、尋人啟事、辦假證、二手車轉讓……其中江湖游醫治療淋病梅毒的醫訊最多。每天早晨，我都要把這些亂七八糟的廣告紙撕掉，保持電線桿的整潔。有一天我撕到一張紅紙，醒目的顏色讓我留意紙上的內容。某制片廠準備拍攝驚險動作片，飛機牽引真人飛翔。比生命更寶貴的是愛，比愛更寶貴的是人生價值！挑戰極限無疑是實現人生價值的最佳途徑。只要訓練過蹦極的公民均可參與競選。

一串排比句使我熱血沸騰，頭發都一根根豎立起來。我比現在年輕二十歲的時候就嘗試過蹦極的驚險恐怖。那時我父親奄奄一息，就是斷不了最后一口氣。我知道他的心思，擔心我照顧不了自己和妹妹李小丫。為了證明自己已經是男子漢，我把父親背到蹦極場地，在他的眼皮底下跳下懸崖。我的身體即將像西瓜一樣墜至崖底時，突然被繩索拉住。我一連蹦極三次。父親慢慢合上眼簾，知道我會頑強生存下去，把妹妹拉扯大。只有體驗死，才會懂得生。

我試著撥通了紅紙上的聯系電話，簡要介紹自己的情況。比如身高、體重、血型等，并如實相告本人沒有任何文憑和證書。沒想到對方馬上把差旅費匯到我的銀行卡，讓我馬上啟程赴京。

第一次坐飛機。第一次上北京。終于有機會在北京的街道上走走，可我剛下飛機，電影制版廠的工作人員就把我帶上他們的大巴。特技表演的策劃者兼導演告訴我，他們選中我，是因為我獨特的身體結構。風快速流過我的身體時，駝峰可以起到減輕阻力的作用。生理缺陷在他們眼里成了優勢。

我開始接受幾位專家的封閉訓導。我人雖然在北京，感覺卻像呆在家鄉后山修的監獄里，四周都是高墻。你們在電視上看過宇航員的訓練科目，什么超重失重狀態、什么加速度、向心力，諸多航天術語我掰著指頭都數不過來。別人吃不了的苦，我吃了，別人忍不了的痛我忍了。我咬緊牙關挺過了一道又一道難關，牙齒都咬松了。醫生從我的牙齒間隙纏繞金屬絲線，就好比在水泥里嵌鑲鋼筋，起到加固作用。半年后，我的頭皮增厚幾毫米，全身起了一層繭，初步具備巨蜥的精良裝備。導演大拇指和中指的指肚緊密壓在一起，手腕一揮，手指借力彈開，打一個漂亮的響指說，OK，開機！

電影制版廠已跟保險公司簽單，如果我不幸遇難，將賠償一筆數目可觀的資金。我把這筆錢全額捐獻給家鄉的教育事業，建一所小學，一所以我的名字命名的小學，安林小學。省略姓是由于別人都知道我姓李，李小丫她哥。我的遺囑里有不少錯別字，感謝導演把它們揪出來，就像過去把四類分子從貧下中農里揪出來一樣。

一切準備就緒。我穿著特殊防護服進入表演現場。許多北京市民義務擔任群眾演員。一些孩子望不見我的身影，叫嚷著騎在婆婆爺爺的脖子上，臉上的表情就像騎馬一樣神氣。草坪停靠五輛直升飛機，其中四輛專供攝影師乘坐，牽引我飛行的是一輛軍用戰斗機，特別顯眼。導演手一揮命令：起飛！

一根高科技手段研制的繩索把我和軍用直升機聯系在一起，繩索透明隱形，造價與一輛轎車相當。軍用直升機上升的過程中，我頭頂藍天，腳朝大地，就像沒離開草坪似的。垂直升至幾千米的高空，飛機開始水平飛行。我的上半身前傾，下半身后翹，幾秒鐘身體和飛機形成一條直線。這時候我就不再是人了，成為鳥！全身長滿羽毛的鳥。地上的高樓大廈在我的肚皮底下不過是一堆火柴盒。人真是悲哀，一輩子呆在火柴盒里。只有鳥成天與快樂和幸福結伴。這樣想著，我使勁撐開雙臂，就像撐開扇面，可是強勁的風馬上合攏我的雙臂。再撐開再合擾，周而復始，有了扇動翅膀的感覺。

潔白溫柔的云朵迎面飄過來，將我包裹，隨后被我像脫衣服一樣扔向身后。這些廢棄的云朵落在尾隨而至的四架直升機上，機艙里的攝影師從不同的角度，聚精會神拍攝我飛行的姿態。飛過山川飛過河流，我越飛越快。風像一枚枚鐵釘錐進我的肌膚，巨大的摩擦阻力使接觸面溫度急劇升高，皮膚外面的繭層被燒焦，我聞到臭雞蛋的氣味，聽見牙齒破裂的聲音。

最終我沒有領到保險公司的賠償費，安全著陸，自然安林小學沒建成。我的下巴掛滿瀑布一樣的鮮血。我試圖抬腿走幾步，但沒成功，像蹣跚學步的孩子栽倒在地。導演慌忙送我去醫院。急診科的主治醫生與導演特別熟，得知我是演員，他漫不經心掃我一眼，吩咐護士把我嘴角的紅墨水擦掉。導演急了，告訴醫生，這次拍攝真刀真槍沒用任何道具，假流血需要麻煩您嗎？

我躺在擔架上，幾個護士一會兒把我送到CT室，一會兒又送到B超室，一會兒又送到采血化驗室。我的身體在不同的房間旅游。我注意到白大褂套在男醫生身上不過是白大褂，穿在漂亮的護士身上就成了潔白的連衣裙。急診科的主治醫生揚著一沓檢驗報告單，送給導演一粒定心丸，我的各項生命指標基本正常，暫時住院觀察一段時間，松馳一下神經細胞，順便栽幾顆假牙。

一個星期后導演帶來好消息看我。影片已在北京首演，贏得超乎想象的票房。網絡公司準備花巨資購買版權，到時候影片就會在全世界傳播。導演送給我一張原版光盤。叫我安心養病。導演前腳剛走，我后腳就把門關上。我急不可待把光盤放入影碟機。家鄉人民終于能記住我的名字了，我叫李安林，桃李的李，安全的安，森林的林。導演說只要包裝一下，我就會成為影星。我對影星不感興趣，我還得回家干老本行擦鞋。只要電費單水費單印上李安林三個字，我就心滿意足。

影片開始播放，我像一只鳥在藍天飛翔，撲閃著翅膀，追趕前面那架綠色軍用直升機。我的姿態從容優雅，我臉上的笑容一波一波蔓延擴散。我恨不得把詞典里所有的好詞搬出來，據為已有。不過我最關心的不是畫面，而是聲音。我穿過無數云朵，終于盼來解說員抑揚頓挫的語調：尊敬的觀眾朋友，這位在藍天飛翔的奇人名叫李小丫她哥！緊接著解說員把李小丫的身份證號碼念了三遍。