美麗憂傷 意蘊(yùn)深刻

圣經(jīng)原本是希伯來(lái)、猶太人安身立命、為確立生存意義而形成的宗教經(jīng)典。隨著基督教的傳播，圣經(jīng)在西方產(chǎn)生了巨大的影響，它的思想、道德、精神侵透西方世界的各個(gè)領(lǐng)域，融化成了普泛的“歐洲的心靈”。 艾略特（Eliot）說(shuō)：“一個(gè)歐洲人可以不相信基督教信念的真實(shí)性，然而他的言談舉止卻都離不開(kāi)基督教文化的傳統(tǒng)，并且必須依賴于那種文化才有意義。只有基督教文化，才能造就伏爾泰和尼采。我不相信，在基督教信仰完全消失之后，歐洲文化還能殘存下去?！盵1]( P205_206)西方世界的作家無(wú)論他的創(chuàng)作活動(dòng)是朝向圣經(jīng)還是背離圣經(jīng)，他總與圣經(jīng)存在著某種精神上文化上的內(nèi)在的聯(lián)系。換言之，圣經(jīng)是西方作家活動(dòng)的“現(xiàn)象場(chǎng)”，“心理場(chǎng)”，“知覺(jué)場(chǎng)”。如果我們不能不愿進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)來(lái)解讀西方文學(xué)，耶穌當(dāng)然只是一尊穿著西服的洋菩薩；雨果、托爾斯泰等“愛(ài)一切人”的信仰確實(shí)近乎癡人說(shuō)夢(mèng)了。

用圣經(jīng)解讀西方文學(xué)的一個(gè)更重要的層面是象征。何謂象征？吉爾伯特．庫(kù)恩定義為“無(wú)形心靈的內(nèi)在生活的可見(jiàn)的外在符號(hào)或標(biāo)幟?！盵2](P146) “無(wú)形心靈的內(nèi)在生活”是精神性因素，“可見(jiàn)的外在符號(hào)或標(biāo)幟”是物質(zhì)性因素，故象征實(shí)為表達(dá)精神意念的物質(zhì)媒介，或以物質(zhì)媒介傳達(dá)精神意念的手段。象征最初是服務(wù)于宗教目的的物質(zhì)與精神的對(duì)立統(tǒng)一體，是美學(xué)領(lǐng)域中最古老的主客體統(tǒng)一模式，它把物質(zhì)引入精神對(duì)象化的范疇，使之在合于心靈意愿或神愿的前提下獲得美的性質(zhì)。但是象征不同于以相似性為根基的比喻，其功能不是以一物比喻另外一物，而是將物質(zhì)指向精神。如果神意不過(guò)是人的精神對(duì)象化和異化，那么象征的最終指向就是人本身，美的體驗(yàn)也得自審美主體對(duì)象征物和人自身之多元聯(lián)系的感悟中。

一般圣經(jīng)人物、事件，術(shù)語(yǔ)、格言、警句被引證到西方文學(xué)作品中，只要具備了基本圣經(jīng)知識(shí)的讀者，一眼就可以看見(jiàn)，并明白這些引經(jīng)據(jù)典的意思。作為一種非表面現(xiàn)象，象征是間接的、整體的、隱蔽的，它或隱或現(xiàn)地借用典故，更加注重的是圣經(jīng)典故中凝聚的某種形而上學(xué)的抽象意義。西方文學(xué)作品大量地運(yùn)用了圣經(jīng)象征，使作品獲得多層次的意蘊(yùn)，增強(qiáng)了心理情感和思想深度。發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中引用的圣經(jīng)象征，分析它們和藝術(shù)表達(dá)相互關(guān)聯(lián)的圣經(jīng)象征，解釋這些神秘關(guān)系中的價(jià)值和意義，將更好地幫助我們理解作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和文學(xué)作品特有的內(nèi)涵。

一、末日的審判

圣經(jīng)象征在哈代的《苔絲》中起著十分重要的作用。《苔絲》進(jìn)入第四部第34章，是整個(gè)故事情節(jié)的中心所在。安吉爾和苔絲結(jié)婚的當(dāng)天晚上，相互吐露各自心中的秘密。安吉爾先坦白了自己“行為不軌，傷風(fēng)敗俗”的過(guò)錯(cuò)，接著苔絲坦白了她與亞歷克的經(jīng)歷。這時(shí)候哈代對(duì)背景做了很富有象征性的詳盡的描繪：“灰燼被正上方的火光照著有如一片酷熱的荒原……看到那炭火發(fā)出的斑斕紅光便能看到末日審判的恐怖景象。那恐怖的火光照到安吉爾的臉上和手上，也照到苔絲的臉上和手上……一個(gè)巨大的暗影在她的身后升起。” 安吉爾和苔絲坐在爐火前的場(chǎng)景同圣經(jīng)上說(shuō)的世界末日聯(lián)系起來(lái)，是大有深意的。圣經(jīng)“但以理書(shū)” (Daniel)和“啟示錄”（Relevation）都描繪了末日審判的情景。在“啟示錄”中“末日的審判”（The Dead Are Judged）描繪如下：

我又看見(jiàn)一個(gè)白色的大寶座與坐在上面的，從他面前天地都逃避，再無(wú)可見(jiàn)之處了。我又看見(jiàn)死了的人，無(wú)論大小，都站在寶座前。案卷展開(kāi)了，并且另有一卷展開(kāi)，就是生命冊(cè)。死了的人都憑著這些案卷所記載的，照他們所行的受審判。于是海交出其中的死人，死亡和陰間也交出其中的死人。他們都照各人所行的受審判。死亡和陰間也被扔在火湖里，這火湖就是第二次的死。若有人名字沒(méi)記在生命冊(cè)上，他就被扔在火湖里?！?《新約．啟示錄》第20章11節(jié))

《苔絲》中，此時(shí)此刻就是安吉爾和苔絲的末日審判。苔絲處于純潔的愛(ài)情寬恕了安吉爾，但是很遺憾很悲哀的是安吉爾根據(jù)世俗的道德無(wú)情拒絕拋棄了苔絲。安吉爾對(duì)苔絲行使的人的不公正的判決，導(dǎo)致了苔絲以后一個(gè)接一個(gè)更可怕的厄運(yùn)。在這兒我們便不難感受到作者哈代從頭到尾要表達(dá)的一個(gè)意思：在宗教式微，道德和精神無(wú)所依從的物質(zhì)世界，苔絲的災(zāi)難是無(wú)法避免的，人類生存的悲哀是無(wú)望的。

二、十字架

在《新約·馬太福音》第27章33-38節(jié)中記載如下：

來(lái)到各各地，士兵給耶穌一杯混合了苦膽汁的酒；他嘗了一口，就不肯喝。

他們就把他釘上十字架，還抽簽分了他的衣服。然后，就坐在附近看守他。在他頭上，插了一個(gè)“罪狀牌”，上面寫(xiě)著：“猶太人的王耶穌?！彼麄冇职褍蓚€(gè)強(qiáng)盜，分別釘在他的旁邊。

十字架自從接納了耶穌的圣體，便開(kāi)始具有了空前的象征意義，它既開(kāi)代表救世主基督本人，又成了基督教信仰的標(biāo)志。一個(gè)代表苦難的符號(hào)同時(shí)成為了拯救的符號(hào)，十字架在西方文明發(fā)展為最耐人尋味的象征，在這個(gè)簡(jiǎn)單而又原始的圖形中濃縮了圣父、圣子、圣靈三位一體的全部故事。耶穌以犧牲生命與肉體的血淋淋的現(xiàn)實(shí)來(lái)誘使人們走向純凈的天國(guó)。那么人們?yōu)槭裁葱母是樵傅貙⒆约旱牟弊由爝M(jìn)這個(gè)美麗的“圈套”呢？從人的心理無(wú)意識(shí)層面來(lái)說(shuō)，可以認(rèn)為這正反映了人的死亡意識(shí)，也就是復(fù)歸意識(shí)。耶穌受難，是人的死亡意識(shí)的一個(gè)具象符號(hào)，是它的形象化體現(xiàn)。

在《苔絲》這部小說(shuō)中，我們看到另外一個(gè)源于圣經(jīng)的重要象征——十字架。當(dāng)亞歷克——這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樵嫉那橛?qū)動(dòng)誘惑苔絲失身落難的花花公子，后來(lái)也出于情欲活力而變成了一個(gè)狂熱的傳教士——再次見(jiàn)到苔絲的時(shí)候，他心緒不寧，要求苔絲把手放在十字架上宣誓，從此不再誘惑他。

美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，這里，十字架對(duì)于苔絲也意味深長(zhǎng)，“它意味著從此時(shí)此地開(kāi)始，她就背上了她的十字架，正像耶穌背著他的十字架一樣。此外，它還意味著從此以后，她的命運(yùn)將終止于她自己受難的地方——溫塞斯特鎮(zhèn)的山上。從現(xiàn)在開(kāi)始一直到她生命的結(jié)束共有14章，其中每一章都描寫(xiě)了一種艱苦的磨難，這些磨難與14幅耶穌受難像是相互對(duì)應(yīng)的。最后一期題名為 ‘大結(jié)局’，這絕非巧合，因?yàn)樵谶@每一期里，苔絲如同耶穌完成自己的使命一樣，圓滿地結(jié)束了她的命運(yùn)?！?[3](P237)耶穌在十字架上的死是個(gè)標(biāo)志性的事件。它不但表明著耶穌之死，更象征著上帝對(duì)人類的救贖，象征著人類戰(zhàn)勝一切自然法則和現(xiàn)實(shí)規(guī)定的信仰力量。十字架在基督教就有了“信仰”、“拯救”、“基督”、“福音”等象征意義。對(duì)一般的基督徒而言，背起自己的十字架是一個(gè)很難接受的神學(xué)的概念。它與人性想悖，因?yàn)槿硕荚敢獾玫缴系鄣墓庹?，如健康、昌盛發(fā)達(dá)以及其他的祝福?；酵浇邮茏约旱氖旨埽馕吨酵皆谠庥鲈嚐?、困苦、磨難時(shí)，不會(huì)怪罪上帝；相反，他會(huì)努力接受自己的“十字架”，會(huì)記住他的患難與基督在十字架上親自擔(dān)當(dāng)全世界的罪時(shí)所忍受的相比，簡(jiǎn)直是太微不足道了。苔絲背上了自己的十字架，意味著她必須忍耐自己的困苦磨難和厄運(yùn)，但她不會(huì)怪罪。

三、替罪羊

象征物蘊(yùn)涵了含蓄模糊的深刻意義，但是有些圣經(jīng)象征的運(yùn)用是非直指的。替罪羊是圣經(jīng)一個(gè)主體象征，苔絲的命運(yùn)顯然有著替罪羊的意味。根據(jù)《舊約》，以色列人要把牛羊作為祭品獻(xiàn)給神以求贖罪。在《舊約．利末記》第16章6——10節(jié)記錄如下：亞倫……然后把那兩只公山羊牽到會(huì)幕門口，用抽簽方式?jīng)Q定哪一只應(yīng)歸給神，哪一只是代罪羊。抽出來(lái)給神的羊，亞倫要把它宰了作贖罪祭；另一只要帶到曠野放生，活活地獻(xiàn)給神，用來(lái)贖罪。《圣經(jīng)》借用罪羊?qū)⒃嫉男叛龊惋L(fēng)俗傳輸?shù)轿鞣轿拿髦?，“替罪羊”成為日常語(yǔ)言中的慣用比喻，泛指一切代人受過(guò)者。

在《新約》里，耶穌在十字架上的殉難就是向神獻(xiàn)祭的儀式，目的就是承擔(dān)人類罪孽的責(zé)任，以無(wú)私的愛(ài)呼喚世人的覺(jué)悟，良知的復(fù)活。

在《苔絲》結(jié)尾，哈代把疲乏之極已經(jīng)走到了厄運(yùn)盡頭的苔絲擺在史前時(shí)代巨石群中心一個(gè)“祭壇石”上，這塊石板是古代宗教儀式上被用作放祭品的地方。苔絲躺在祭壇石上像是待宰的羊羔，柔弱無(wú)力，一言不發(fā)，純潔無(wú)辜，卻受盡迫害和摧殘。苔絲悲劇的收?qǐng)隹崴剖ソ?jīng)《舊約》的獻(xiàn)祭，于《新約》耶穌的犧牲更是幾乎一模一樣。祭壇是人類向上帝奉獻(xiàn)祭品并祭祀祈禱的地方，而祭品如小孩或羔羊，則是純潔的象征。安排這樣的結(jié)尾，說(shuō)明在作者哈代的心中苔絲在本質(zhì)上也是純潔的，苔絲的命運(yùn)或多或少是命運(yùn)的安排。苔絲與耶穌兩者都勇于犧牲自我以期完成使命，只是不同之處在于，上帝犧牲自己的兒子耶穌以拯救人類，而苔絲犧牲自我為的是炙熱的愛(ài)情。借助于“替罪羊”，哈代為我們勾畫(huà)出一個(gè)敢于追求真愛(ài)，敢于犧牲自我的女性形象。

替罪羊的象征把《苔絲》的主體情緒和價(jià)值觀組織成為一個(gè)核心，形成了全書(shū)的潛在的主題。通過(guò)替罪羊的象征，哈代告訴讀者，這個(gè)世界冷酷無(wú)情、充滿殘缺和無(wú)常，像苔絲這樣善良的人只能遭受厄運(yùn)打擊以至最后的毀滅。她的命運(yùn)不僅意味著個(gè)人的毀滅，不僅意味著女人在男人世界的失敗，更是純潔的被玷污，愛(ài)的被踐踏。耶穌被釘十字架之后過(guò)了一千八百多年，苔絲這個(gè)“純潔的女人”也像替罪羊一樣成為人類的犧牲品?！拔业纳系郏业纳系?，你為何拋棄我？”耶穌的呼喊再度響起，宇宙彌漫著強(qiáng)烈的荒涼感，這是人類塵世命運(yùn)的永恒循環(huán)嗎？我們?yōu)樘z悲哀傷感的時(shí)候，是不是也記起了耶穌的話：“別為我哭，要為你們自己和你們的兒女哭！”（《新約．路加福音》第23章28節(jié)）

結(jié)語(yǔ)

哈代在《苔絲》創(chuàng)作中，糅和了不同的創(chuàng)作手法，渲染了小說(shuō)的悲劇氣氛，生動(dòng)地刻畫(huà)了人物性格特征和內(nèi)心世界，烘托出命運(yùn)的主題，強(qiáng)烈抨擊了資本主義社會(huì)虛偽的道德觀念和宗教觀。同時(shí)，為小說(shuō)的藝術(shù)手法表現(xiàn)增添了永久的魅力。對(duì)于凌駕于苔絲頭上的命運(yùn)到底是什么，無(wú)論是苔絲、哈代還是讀者，恐怕只能歸結(jié)為冥冥之中一種強(qiáng)大的異己力量。而認(rèn)識(shí)到圣經(jīng)象征在這部小說(shuō)中的運(yùn)用，會(huì)有助于我們更好地深刻理解和把握哈代的作品。

參考文獻(xiàn):

[1]艾略特．基督教與文化[M]．成都：四川人民出版社，1989．

[2]吉爾伯特．何文軒譯．庫(kù)恩：“中世紀(jì)的美學(xué)”(載《美學(xué)譯文》) [M]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982．

[3] Robert Ackerman．托馬斯哈代的德伯家的苔絲[M]．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996．

作者簡(jiǎn)介：

何宏偉（1976—），男，陜西勉縣人，講師，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)；工作單位：柳州師范高等?？茖W(xué)校。