試析《悲悼》中清教徒家庭的女性命運

《悲悼》是美國嚴肅戲劇家尤金奧尼爾的中期作品，營造了一個男權至上的清教徒家庭。清教徒將愛情視為罪惡，并歸咎于女人的邪惡天性。作家通過描述這個家庭女人悲劇命運及其在兩代人身上的循環再現，表現了對清教徒家庭中女性的同情以及清教徒家庭走向毀滅的必然性。

一、引言

美國嚴肅戲劇之父尤金·奧尼爾中期作品《悲悼》，以現代人的思維方式重新詮釋了古希臘經典悲劇三部曲《俄瑞斯忒亞》，被視為現實主義杰作，是奧尼爾獲得諾貝爾獎的重要依據之一。現代文學評論界常用心理分析方法闡釋《悲悼》，認為劇中孟南一家畸形的家庭關系正是弗洛伊德戀父、戀母畸形情結的寫照，體現了現代人生的悲劇性。也有一些評論家用女性主義分析方法，探討奧尼爾作品中體現的男權思想，認為他從男性的視角勾畫女性，甚至將女性角色妖魔化。

其實，《悲悼》中女性角色的命運和貫穿于美國文化的清教主義有千絲萬縷的聯系，本文擬從女性主義批評的角度，結合清教主義對家庭結構的定位以及對女人角色的規范，分析主要女性角色命運的悲劇性。

二、男權至上的清教徒家庭

清教主義之于美國正如儒家思想之于中國。發端于16世紀下半葉英國的清教主義，是美國文化的根。1630-1640年間大批清教徒移居到仍是一片荒涼的北美大陸，陸續在新英格蘭等地建立殖民地，他們認為自己是上帝的選民，新時代的圣徒，肩負著上帝的神圣使命，要離開舊世界去開辟在美洲的樂土。清教徒生活儉樸、嚴格自律，他們堅信天道酬勤，憑借自己個人的力量開墾大片農田。

基于此教義上的清教徒家庭重視嚴謹的等級和秩序，卻不愿信任女人。新英格蘭的清教徒們雖然相信男女平等，戀愛自由，但由于他們恪守《圣經》教義，認為原罪中的夏娃證實了女人天生道德上的弱點，他們擔心女人在誘惑面前沒法把持，女人的特質易被人利用成為罪惡。所有的女人在權力和性欲面前都是貪婪的，所以婚后女人不能擁有財產。女人從屬于男人，做一個好妻子是上帝賦予女人的職責。清教文化認為女人身上無法磨滅的邪惡正是她們的天性，堅信要把女人的自然欲望清除掉。這樣一來，男人天生就比女人高貴，理所應當地成為家庭生活的主宰。

奧尼爾正是刻畫了一個男權思想嚴重的清教社會。本劇一開場，孟南家的下人介紹了孟南家的概況，還對艾斯拉夫妻二人做了評價。艾斯拉繼承家族財產，又能在戰場上成就卓越，所以下人們認為他十分能干。但一談到艾斯拉的夫人克莉斯丁，評價卻是“人們都恨她！她不像孟家的人”，他們還抱怨克莉斯丁加入豪門，卻沒能從娘家帶來一分錢，可見這個社會對女人的要求十分苛刻。而艾斯拉的父親表面上為了維護所謂名譽，事實上為了爭奪財產曾把兄弟掃地出門，艾斯拉為人也十分吝嗇無情。可惜當時的社會輿論就是如此，不論男人獲取利益的手段是怎樣的，只要在事業上功成名就便可獲得好評。而女人不但要保持名節忠貞，最好還能給夫家帶來經濟上的好處，才不致招人抱怨。也就是說，當時的社會對男人的評價是基于一種簡單的實利主義思想，而并不是基于對人的道德品質的判定；對女人則是強調作為妻子的名節是否清白以及她是否能夠夫唱婦隨。正是這樣的雙重標準，使孟南家的女主人克莉斯丁在多年來的婚姻生活中倍受煎熬。

根據克莉斯丁的說法，她在這場與清教徒的婚姻中痛苦的主要原因有二。 其一，她在這個父權家庭中毫無地位可言，只是孟南家繁衍后代的工具。她痛斥艾斯拉，“你獲得了我的身體，我給你生了孩子，但是我始終不是你的！我永遠也不會是你的！”在清教徒家庭中，女人是邪惡的象征，她們不但不能擁有任何財產，甚至連自己生育的孩子也和她們無關，除非這個女人成了寡婦。不能排除這是克利斯丁期待孟南的心臟病發的原因之一，因為這樣她才能真正地擁有孟南家的一切，包括財產和子女。所以一直以來，她十分不甘心即使自己為孟南加傳續香火，作為嫁入者，卻依然在這個父權家庭中找不到任何歸屬感。

其二，她不能理解這樣無愛的婚姻竟然被清教徒社會視為正常，她的痛苦無處申訴。婚前，艾斯拉不失為一個浪漫的理想情人，克莉斯丁被這樣的男人打動是再合理不過的事情。可惜女性如果只接受從小接受的“優雅”教育，那么她們眼中的社會是一個完美的沒有欲望的社會。然而，這個由“男人”創造的社會，在現實中卻存在著各種在女性所接受的教育中所唾棄的現象。所以，當一個女人開始和男人生活在一起，就是她開始接受真正生活的那一天[5]。婚后的生活不是一如既往地充滿浪漫。艾斯拉清教徒的實利主義一面徹底顯露出來。他利用各種機會升官發財，由做船上生意到市長，再投身戰場成為將軍。克莉斯丁唾棄丈夫堅守的清教主義思想，根本不愿安心于物質上的舒適，她仇視這個沒有愛情的家， 嘲笑清教主義對女人的要求：“清教徒的姑娘們不應當太留心去觀察春天。難道說美不是一件令人厭惡的事，愛不是一樁罪惡么？”在這樣郁悶無情的家庭中，克莉斯丁痛恨丈夫讓自己由婚前一個追逐浪漫的人變成孟南家生兒育女的機器、沒有感情的擺設。而這樣的抑郁讓厭惡她的社會輿論更加不恥，克利斯丁只能壓抑心中的痛楚，無處釋放感情。

對家庭地位的不甘和對感情的壓抑讓克莉斯丁由愛生恨，看似奢華的家對克莉斯丁來說不外乎是牢籠或墳墓。可惜除了孟南以外，這個清教徒家中還有她的另一個對手—女兒萊維尼婭。奧尼爾為我們介紹了一個殘忍刻板的女兒，戀父情結使萊維尼婭成為孟南家父權的衛道士，看管母親的一舉一動。當她察覺到克莉斯丁和布蘭特的私情，首先是像法官一樣盤問母親和布蘭特的關系、威脅母親如果不履行對父親的職責，她將把母親出軌的事情告訴父親和弟弟奧林。遠離丈夫，剛剛獲得愛情的克莉斯丁又被萊維尼婭弄得透不過氣。丈夫的歸來、女兒的挑撥，克莉斯丁蒙受了巨大的壓力，這無疑是將這只困獸脖子上的韁繩勒得更緊了。

克莉斯丁的痛苦展現了缺乏關愛、極不和諧的夫妻關系。而這種關系顯然在他們所處的社會中被認作是正常現象，妻子必須對丈夫言聽計從、溫良恭儉、名譽清白，丈夫只是一味追求物質財富，毋需在意妻子的感情。婚姻的基礎不是感情，而是轉而成了清教徒逐利的手段。一切以家庭物質積累為上的生活目標讓清教徒家庭漠視女人們對愛情的憧憬和對自由生活的向往，因為愛情的罪惡只會給整個家庭帶來厄運。克莉斯丁認識到對丈夫和女兒已經無計可施，也不期待他們能改變那套虛偽的清教主義道德觀，欲望被壓制、自由受限制的克莉斯丁只能考慮如何逃避這樣令她窒息的生活。

三、母親的命運

作為孟南家女性成員之一、卻沒有實質性地位的母親克莉斯丁選擇了逃離這個讓她痛恨的家庭。但作為女性，在當時的情況下無力單槍匹馬地背棄家庭，于是只能借助男性的力量。克莉斯丁首先依賴兒子奧林。無微不至的母愛讓他產生濃厚的戀母情結，他仇視作為家長的父親，恨自己不能取代父親給母親幸福的生活，認為母親的要求高于一切。克莉斯丁也坦陳奧林是自己的血肉，是自己生命的一部分。可奧林被艾斯拉送到了戰場，克莉斯丁覺得她的希望破滅，于是又選擇了布蘭特，這個同樣來自孟南家族，卻有著完全不同生活閱歷的船長作為情人。年輕時他曾去航海，參加過加利福尼亞淘金熱，甚至還到南洋的小島上住過一段，渴望自由的克莉斯丁當然對這個浪漫的拜倫式男人一見傾心。

克莉斯丁的兩次選擇暴露出了共同的標準。首先，和克莉斯丁一樣，奧林和布蘭特都仇視現有的清教主義家長制。艾斯拉的存在讓奧林不敢越雷池一步，更不用說給予母親理想的生活。布蘭特更是要向艾斯拉尋仇：艾斯拉的父親趕走了自己的父母，搶奪了本屬于他的財產，而自己的父母卻終身潦倒，凄慘死去。第二，奧林和布蘭特否定清教徒的“女人罪惡論”，認為女性以愛情為伴，與南洋小島上女人們的自由浪漫相比，清教徒們所追求的物質與權力是如此可笑。第三，二人都許諾要帶克莉斯丁遠走高飛，逃離這個抑郁的社會。而克莉斯丁最渴望的不外乎這樣自由浪漫的生活。自由無罪惡感的生活，正是陰森的孟南家缺少的。對這一夢想的重復描述以及對克莉斯丁的重復許諾，都說明不論是兒子還是情人，都深知克莉斯丁的苦楚，帶她逃離清教主義的種種不公與壓制，是讓她恢復活力的唯一出路。

然而克莉斯丁的悲劇正在于對男人們的依賴性，以及她夢想的無異于一場白日夢。西蒙波伏娃認為，為了補償自己的卑下地位，她們[女性]縱容自己陶醉在憂郁而羅曼蒂克的白日夢里，這是她們逃避現實的方式。女孩經常回憶毫不控制的心緒屈服于自己的感情和內心幻想。因為現實中的被忽視，被壓抑，她們便在自戀幻想中尋找安慰，以一種自我崇拜與自我憐憫的心情，想象自己是小說電影中羅曼蒂克的女主角。兒子與情人的承諾能讓她獲得片刻的安慰，但他們的行動卻讓她失望。雖有父仇在身，布蘭特卻沒有具體的報復計劃，只能無休止的承諾那個海市蜃樓。當艾斯拉從戰場歸來，克莉斯丁只能自己布局，激怒并毒害丈夫。奧林則在接受了戰爭的歷練后，變得對軍人式命令言聽計從，受萊維尼婭的擺布。兒子成為萊維尼婭的傀儡，情人被兒子殺害，生存的希望完全破滅，如果不選擇死亡，克莉斯丁只有繼續在這座沒有愛與生機的家庭中了卻余生。去南洋小島生活的夢想事實上只是她的精神鴉片，既不能給她的生活帶來任何實質性改變，又讓她更加墮落殺人，成為在那樣不能容忍愛情的清教社會中遭人唾棄的通奸女人。在苛刻的清教社會中，一個女人的生命又算得上什么，克莉斯丁的死亡在這樣一個家族中無足輕重。悲劇發生僅一年，就連奧林也驚訝地發現，書房里，母親的身影不復存在， 而孟南父輩的靈魂卻散布在各個角落。“隨處都是他們！可是她卻永遠不在了。”

四、女兒的命運

奧尼爾在《悲悼》第三幕《陰魂不散》中，似乎不愿意讓觀眾忘掉克莉斯丁的悲劇，用循環再現的手法再次展示了孟南家克莉斯丁式悲劇的觸目驚心。孟南家并未因為艾斯拉和克莉斯丁的死而恢復寧靜，從南洋小島歸來的已不是一年前的那一對姐弟。克莉斯丁復活在萊維尼婭身上，原來干癟僵硬的清教主義衛道士消失了，她生氣勃勃，充滿女性魅力，身穿母親最愛的綠色裙子，棕黃色頭發和克莉斯丁如出一轍。在她眼里，曾經盡力維系的家變得面目可憎，她說，“我要把它[孟家]封起來，讓它在陽光底下，在風里雨里毀滅。” 她希望嫁給彼得逃離這一切，她知道“愛情不能住在[家]里面”，并在目睹了南洋小島快樂無憂的生活后，終于認為愛情不是罪惡。這無疑是暗合了克莉斯丁對清教主義道德觀的諷刺。萊維尼婭同樣愛上了小島的生活，在旅途中展示忘記了彼得的存在，愛上了像布蘭特一樣浪漫的船長威爾金斯。

對家族的仇視和對自由浪漫的留戀中，克莉斯丁重生了，但冷漠的清教主義家庭同樣不會放過這樣追求愛欲的罪惡女人。不同的是，這一次擔當家長的正是當年的傀儡奧林。奧林在旅途中發現自己越來越像個孟南家人，他厭惡浪漫自由，視愛欲為邪惡，回來后他潛心研究父親的法律書籍，了解清教主義對女人的規范。他洞悉姐姐的各種變化，意識到姐姐就是母親的翻版。更重要的是，他確信姐姐的所作所為都為清教主義道義所不容，于是審問并威脅萊維尼婭。奧林成為了孟南家新一代家長， 而萊維尼婭開始懼怕他并試圖離開他、忘掉過去。最終萊維尼婭和母親一樣，沒能得到她夢想的生活，只能孤獨地守著這個墳墓式的家庭，等待死亡。

萊維妮婭在《悲悼》前兩幕以清教主義衛道士的形象出現，完全抹殺了自己的女性氣質，卻可以代替家長審判并懲戒母親。第三幕中的萊維妮婭在南洋小島上了解到了人性解放的快樂以及清教主義父權的罪惡，于是變成同母親一樣追求所謂“罪惡”愛情的女人。最終弟弟奧林的死似警鐘般地讓萊維妮婭回歸到了“孟南人”：追求愛情自由的女人萊維尼亞逃離不了與母親相同的厄運，而壓抑欲念、恢復男裝的萊維妮婭卻能作為清教社會的守靈人茍活下去。奧尼爾筆下清教主義社會的女人們都難以逃此宿命：在男權至上的環境下，女人被剝奪了主宰自我命運的權力，要么壓抑內心渴望，要么則沒有活下去的理由，被視女人為罪惡之源的社會所吞噬。

五、結論

男權至上的清教徒家庭里，女人們但凡有一點對浪漫自由的希望，都會被視為邪惡、不貞，甚至會導致家族的毀滅。然而，孟南家的罪惡究其根源是來自男人們的爭權奪利和漠視情感。仇視愛情與自由的清教主義表面上冠冕堂皇，事實上卻扭曲人性、扼殺自由。20世紀20年代奧尼爾創作《悲悼》時正值美國文學史上非常特殊的年代。青年作家們開始痛苦的體驗著戰爭帶給他們精神上的幻滅。傳統的文化形態正在向現代模式過渡和轉型，而代表早期移民文化傳統的清教主義自然成了知識青年批判與攻擊的對象。他們鄙視清教徒們把聚斂財富作為勤奮的象征[8]。奧尼爾顯然是這批知識青年中的一員，用他的作品來挑戰傳統的推崇自我克制和艱苦創業的清教主義，對清教徒家庭中的女性命運表示憐憫與同情。

參考文獻：

[1]荒蕪，汪義群譯．奧尼爾文集四[M]． 北京：人民出版社，2006．

[2]李墨樸． 奧尼爾與古希臘悲劇[A]．廖可兌．尤金奧尼爾戲劇研究論文集（1999）[C]． 北京：外語教學與研究出版社，2000． 56-66．

[3]鄒慧玲． 論奧尼爾的男權觀在《奇異的插曲》中的體現[A]郭繼德． 尤金·奧尼爾戲劇研究論文集[C]上海：上海外語教育出版社，2004． 153-165．

[4]高虹． 西蒙·波伏娃：新夏娃的誕生[M]． 成都：四川人民出版社，2000．

[5]Egil Tornqvist． O’Neill’s Philosophical and Literary Paaragons． [A]Michael Manheim， ed． The Cambridge Companion to Eugene O’Neille[C]．Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press， 2000．18-32．

[6]虞建華．美國文學的第二次繁榮．[M]上海：上海外語教育出版社，2003．5-9．

作者簡介：

彭雅瓊（1980—），女，湖北武漢人，碩士，講師，研究方向為英美文學。工作單位：上海電力學院外語系。