夕陽(yáng)天使

摘 要： 在劇本《日出》中，曹禺先生塑造了陳白露這樣一個(gè)交際花形象。本文旨在分析這一人物的性格及其矛盾性。

關(guān)鍵詞： 《日出》 陳白露 矛盾性格

凡是看過曹禺先生《日出》一劇的人，大概都會(huì)對(duì)陳白露這個(gè)人物留下深刻的印象。雖然曹禺先生曾有言：“《日出》里沒有絕對(duì)的主要?jiǎng)幼鳎矝]有絕對(duì)主要的人物。”［１］，但是他又承認(rèn)陳白露“在戲中具有貫穿作用”。［２］作為線索人物，陳白露無(wú)疑是《日出》結(jié)構(gòu)的中心。同時(shí)，在《日出》的潛在主題——個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的矛盾處境和內(nèi)心掙扎這一層面上，陳白露又是當(dāng)之無(wú)愧的意義的中心。本文旨在對(duì)陳白露這個(gè)中心人物作一番分析。

我們首先應(yīng)該明確的是，《日出》中所有的人物都是一種“完成型”的性格。這意味著在他們出場(chǎng)前，其性格與形象就已經(jīng)基本確定并且難以發(fā)生改變，這是其情節(jié)展開的前提和基礎(chǔ)。潘月亭的老謀深算、顧八奶奶的庸俗空虛、胡四的油頭粉面、喬治張的崇洋媚外、黃省三的懦弱可憐……正是這些“完成型”人物的人像展覽，才將“日出”前社會(huì)的種種矛盾與問題深刻地表現(xiàn)出來(lái)。陳白露自然也是如此，但她的“完成型”性格又比《日出》中其他人物更為復(fù)雜。曹禺先生說：“她在矛盾的夾縫里討生活，在極度的矛盾中無(wú)法自拔。她追求著她的理想的生活，這就是她生命的支撐。”［３］“造成她悲劇的一生……是罪惡的生活環(huán)境，再就是她自己。”［４］陳白露渴望著激情四溢、瀟灑自由的生活，又保持著不合時(shí)宜的清高、自尊和善良的本性，正是這樣的矛盾性格造成了她悲劇的命運(yùn)。而這一點(diǎn)，又是因?yàn)樗艿纳矸莺吞幘吃斐傻摹?/p>

如果要對(duì)《日出》中的人物作一個(gè)大致的歸類的話，我們當(dāng)然會(huì)根據(jù)“損不足以補(bǔ)有余”的主題將人物大致劃分為“不足”與“有余”兩種。而陳白露既算不上“有余”，又難稱“不足”。有人肯定會(huì)說，在《日出》中，陳白露是一個(gè)身處上流社會(huì)的交際花，她享受著潘月亭們給她帶來(lái)的豐裕的物質(zhì)生活，但這也是她“犧牲最寶貴的東西”換來(lái)的。她和下層妓女翠喜沒有本質(zhì)上的區(qū)別，所以應(yīng)該算做“不足”。但是我們應(yīng)當(dāng)注意到，若說陳白露是“不足”，她并沒有遭到誰(shuí)的壓迫，喬治張?jiān)蛩蠡椋嗽峦ひ踩嗡⌒Γ踔量梢哉f惟命是從，顧八奶奶更把她當(dāng)作體己人，連胡四和王福生也對(duì)她敬畏三分，在關(guān)鍵時(shí)刻她還有能力幫助小東西。她所做的一切都是自愿自主的，并沒有誰(shuí)強(qiáng)迫她。但若說她是“有余”，她沒有用不名譽(yù)的手段去“掠奪”別人，更何況她的地位和個(gè)人財(cái)產(chǎn)也不允許。

陳白露就是生活在這樣一個(gè)矛盾的身份和處境之中。雖然她的身份是個(gè)交際花，但她與一般的交際花又很不同。在她身上體現(xiàn)出一種復(fù)雜的性格，這種性格最終造成了她的悲劇。曹禺先生這樣評(píng)價(jià)陳白露：“她才二十三歲，時(shí)而像是久經(jīng)風(fēng)塵，時(shí)而又像是單純的少女；時(shí)而玩世不恭，時(shí)而滿腔正義；時(shí)而放縱任性，時(shí)而感傷厭世……”［５］“一般的交際花知道怎樣弄錢、存錢，保護(hù)自己，根本不會(huì)像她那樣揮霍。像她為了小東西對(duì)待黑三那樣的舉動(dòng)，一般的交際花也是不會(huì)干的。她在悲觀和矛盾中活著。”［６］我們知道，陳白露是出身在“書香門第”的“高才生”。在墮落風(fēng)塵前，她還是社交的明星。這一切條件都造就了她自尊、自負(fù)的性格。在第一幕前的舞臺(tái)提示中就提及陳白露“很驕傲，她生怕旁人刺痛她的自尊心”。她看不起潘月亭、顧八奶奶、胡四和喬治張那樣的人，明白“這些名譽(yù)的人物弄來(lái)的錢”并不名譽(yù)；但她又混跡于他們中間，享受著物質(zhì)上的豐裕生活。她要尊嚴(yán)，又很驕傲。她的優(yōu)裕生活明明是像潘月亭那樣的人給她的，但她卻說：“我沒有把人家吃的飯硬搶到自己的碗里。”“我的生活是別人甘心愿意來(lái)維持的。”“這樣弄來(lái)的錢要比他們還名譽(yù)得多。”對(duì)待潘月亭、喬治張這一行人，陳白露也并不像一般的交際花那樣曲意奉承、唯唯諾諾，反而時(shí)刻維護(hù)著她的自尊，有時(shí)甚至可以說是不留情面。在潘月亭面前，陳白露表現(xiàn)得十分任性，只是為了救小東西才第一次謝謝潘月亭、第一次夸他是個(gè)好人。喬治張醉酒后來(lái)到陳白露的臥室，她就質(zhì)問喬治張：“你到這里來(lái)干什么？”所以，陳白露和那些喜歡她的男性之間，與其說是“被侮辱與被損害”的，不如說是征服與被征服、利用與被利用的關(guān)系更為恰當(dāng)。當(dāng)她內(nèi)心的正義感和同情心被與自己有著類似命運(yùn)的小東西喚醒，要與方達(dá)生去搭救她時(shí)，潘月亭、顧八奶奶、胡四和喬治張當(dāng)面把他倆稱為“瘋子”。因?yàn)檫@樣的行為是顧八奶奶這群人所無(wú)法理解的。正如曹禺先生所說，陳白露和方達(dá)生“這一男一女，一個(gè)傻氣，一個(gè)聰明，都是所謂的‘有心人’”，［７］卻走錯(cuò)了房間——身處在一群?jiǎn)适Я说赖聝r(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的行尸走肉中間。

由此我們可以推斷，做交際花一定不是陳白露的主動(dòng)選擇，她有她的迫不得已。除了家道頹敗的原因外，應(yīng)該還有其他的理由。讓我們?cè)倩氐絼”局衼?lái)，分析一下舞臺(tái)提示中對(duì)陳白露的大段介紹。這一段話，幾乎能夠概括陳白露一生的命運(yùn)。而其中的一句話值得注意：“世上并沒有她在女孩兒時(shí)代所幻夢(mèng)的愛情。”肯定了陳白露在少女時(shí)代曾經(jīng)幻想過幸福而浪漫的愛情，就像許多“未經(jīng)世故的傻女孩子”一樣“羨慕著自由”、“憧憬著在情愛里偉大的犧牲”。這里暗示著陳白露曾經(jīng)追求過愛情和理想，但是并沒有成功。這一點(diǎn)在第四幕中得到了確證，當(dāng)方達(dá)生再次勸誡陳白露結(jié)婚，并遠(yuǎn)離這種奢侈荒淫的生活時(shí)，陳白露終于向他坦白了自己與前夫的婚姻。這段婚姻是陳白露的自主選擇，是她按照自己的理想選擇的對(duì)象和生活方式。按照常人的理解這應(yīng)該是幸福的結(jié)合，也理應(yīng)有完美的結(jié)局。然而陳白露卻評(píng)價(jià)其“平淡無(wú)聊，并且想起來(lái)很可笑”。這位與方達(dá)生多少有點(diǎn)像的前夫“思想起來(lái)很聰明，做起事就很糊涂。讓他一個(gè)人說話他最可愛，多一個(gè)人談天他簡(jiǎn)直別扭得叫人頭痛。他是個(gè)最忠心的朋友，可是個(gè)最不體貼的情人”。他天真而樂觀的性格曾吸引陳白露和他結(jié)了婚，去了鄉(xiāng)下，生了小孩。但婚后不久，“新鮮的漸漸不新鮮了，兩個(gè)人處久了漸漸就覺得平淡了，無(wú)聊了。但是都還忍著”。再后來(lái)，“兩個(gè)人互相覺得是個(gè)累贅，懶得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死”。直到孩子死了，陳白露與前夫唯一聯(lián)系在一起的“繩子”也斷了，前夫就追尋著他的希望而去，至今下落不明。這就是陳白露期待并追求著的愛情。陳白露的這段婚姻生活使她認(rèn)識(shí)到，愛情和生活終非想象中的那般美好。再純真的愛情、再相愛的夫妻同樣可以被生活磨平了激情，正是陳白露所說的：“結(jié)婚后最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，無(wú)聊，厭煩”，而婚姻中的“兩個(gè)人仿佛捆在一起扔到水里，向下沉，……沉……沉，……”。

正是這段話透露出陳白露的真正心聲：愛情曾使她絕望。她之所以不愿和方達(dá)生離開，是因?yàn)樗靼准词棺约号c方達(dá)生結(jié)了婚也無(wú)法擺脫生活中的“平淡、無(wú)聊、厭煩”，無(wú)法獲得理想的生活。同前夫的決裂，使她對(duì)人生增加了空虛感，減卻了熱情。“陳白露的愛情幻想是永遠(yuǎn)不得實(shí)現(xiàn)的，也不會(huì)找到她心目中的‘情人’”。［８］因?yàn)樗芙^的不是愛情，不是自由，而是過普通人的平淡生活。這樣一個(gè)拒絕做普通人的平凡女人，她怎能不對(duì)生活感到絕望？過去她有良好的家世，能夠讓她在社交界嶄露頭角，享受與生俱來(lái)的一切——美貌、才華、金錢。而今家道頹落，她又憑什么再受人矚目？美貌和才華只能成為她賺錢的憑借。所以曹禺先生會(huì)在舞臺(tái)提示中說，她清楚地認(rèn)識(shí)到生活的真實(shí)與殘酷，并“不時(shí)地露出倦怠和厭惡”。她深深地體會(huì)到：“生活中意外的幸福或快樂畢竟總是意外，而平庸、痛苦、死亡永不會(huì)放開人的。”這是一種悲觀和厭世的情調(diào)，暗示著陳白露看透了人生。所以在方達(dá)生要娶她時(shí)，她會(huì)略帶酸辛地說：“愛情？（停頓，撣撣煙灰，悠長(zhǎng)地）什么是愛情？（手一揮，一口煙裊裊地把這兩個(gè)字吹得無(wú)影無(wú)蹤）你是個(gè)小孩子！我不跟你談了。”陳白露奢談愛情，她明白方達(dá)生給不了她理想的生活，更接受不了方達(dá)生的感化和信念，并預(yù)見到他們的結(jié)合必定會(huì)同樣將以分離結(jié)束。

更進(jìn)一步地說，方達(dá)生與陳白露在性格和信念上本不是一路人。在第一幕中，我們知道方達(dá)生為人正直、傳統(tǒng)。他在鄉(xiāng)下住久了，很不適應(yīng)熱鬧的地方，更看不慣陳白露身邊這群人。雖然他有強(qiáng)烈的同情心和正義感，為挽回小東西的苦難命運(yùn)付出過努力，他還去過寶和下處找小東西，結(jié)果卻被黑三輕易地騙了過去，末了還得給黑三賞錢。可見像方達(dá)生這樣忠厚、老實(shí)的人，缺乏必要的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，是難與各種艱險(xiǎn)狡詐的人物們周旋的，我們也很容易想象他在現(xiàn)實(shí)生活中的窘迫處境了。在第四幕中，方達(dá)生居然還建議陳白露嫁給打夯的工人。方達(dá)生正是陳白露所說的“書呆子”和“鄉(xiāng)下人”，他無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的境況，也根本不了解陳白露。而陳白露“出身，書香門第，陳小姐；教育，愛華女校的高材生；履歷，一陣子的社交明星，幾個(gè)大慈善游藝會(huì)的主辦委員”。她年輕、漂亮，受過良好的教育，更是社交場(chǎng)上的好手。她又怎么可能和方達(dá)生這樣老實(shí)、古板而困窘的人安心相處呢？

從小的經(jīng)歷，使陳白露習(xí)慣于成為眾人矚目的焦點(diǎn)，活得瀟灑而自由。她接受不了平淡普通的生活方式和處境。她追求過浪漫的愛情，結(jié)果真實(shí)的平淡生活讓她感受到的卻是苦悶與單調(diào)。她不甘于在普通人的生活中希冀著一絲激情和快樂，所以她必定還是要投入到上流社會(huì)中享受激情而快活的生活。但她又是個(gè)有道德、知善惡的人，瞧不起上流社會(huì)中的丑惡。陳白露正是懷著這樣一種清醒、自尊和認(rèn)真的態(tài)度在腐朽骯臟的上流社會(huì)中尋歡作樂、玩世不恭，在一群自己看不起的人中間保持著不合時(shí)宜的清高與自負(fù)。她表面上的左右逢源、“頂紅、頂紅”，卻掩蓋不住內(nèi)心無(wú)比的孤傲和寂寞。而她的夢(mèng)想“等待，等待著有一天幸運(yùn)會(huì)來(lái)叩她的門，她能意外地得一筆財(cái)富，使她能獨(dú)立地生活著”終究是難以實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)槟菢拥纳鐣?huì)從根本上斷絕了個(gè)人靠正當(dāng)手段獲得財(cái)富和地位的可能，更何況是那樣一個(gè)“天上掉餡餅”的夢(mèng)想。潘月亭這樣老奸巨猾的人尚且都破產(chǎn)了，她又憑什么等待呢？社會(huì)阻止了她個(gè)人奮斗和個(gè)性解放的可能性，生活中沒有合適她的位置。陳白露無(wú)法阻遏這種“向下沉”的人生。方達(dá)生也好，其他人也罷，都無(wú)法挽救她走出命運(yùn)的旋渦和絕望。“她是個(gè)真正的厭世者，用自己的毀滅來(lái)證明自己是徹底地厭世”。［１０］所以她會(huì)一遍又一遍地重復(fù)著《日出》中的詩(shī)：“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在了后面。但太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。”

曹禺先生這樣評(píng)價(jià)他筆下的陳白露：“認(rèn)真、熱情、年輕、沖動(dòng)，沒有多少人生經(jīng)歷，卻使她在一時(shí)解不開人生的紐結(jié)時(shí)，向死亡的道路上撞過去。如果她是一個(gè)三十幾歲的女人，在生活里‘混’過一陣的話，她是不會(huì)自殺的。”［１１］若是陳白露甘于做一個(gè)普通的“竹筠”，或是她甘于在豐裕中迷醉的話，她都是可以活下去的。但是她不行，她始終還太年輕，對(duì)自己的夢(mèng)想太認(rèn)真、太執(zhí)著，也太沖動(dòng)。因此，在希望的徹底破滅后，她說：“我發(fā)現(xiàn)我救不了小東西，正如我救不了我自己。”她以自殺的方式告別了生命，告別了不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

參考文獻(xiàn)：

［１］［２］［７］［９］［１１］［１２］曹禺.日出·跋.選自《曹禺論創(chuàng)作》，分別第41、42、34、34-35、158、44頁(yè)，上海文藝出版社，1986年版.

［3］［4］［5］［10］曹禺.自己費(fèi)力找到真理——1981年2月17日在北京人藝《日出》劇組的談話.選自《曹禺論創(chuàng)作》，分別來(lái)自第55、55、54、147頁(yè)，上海文藝出版社，1986年版.

［6］曹禺.曹禺同志談創(chuàng)作.選自《曹禺論創(chuàng)作》，第158頁(yè)，上海文藝出版社，1986年版.

［8］曹禺.曹禺劇作論.第107頁(yè)，中國(guó)戲劇出版社，1981年版.